第十一话：心口的距离

扯了扯嘴角：「我没有不害怕。」

    「我知道。」他走去厨房倒水，背影看起来有一瞬间的疲惫，「但你努力着。」

    「你也是。」她说出口，才发现自己声音很小。像一句只敢在玻璃後面说的话。

    下午，有晴打算把明天要交的草稿先翻一遍。雨生在yAn台收衣服，时不时把晾乾的T恤丢进来，她接住折好放一旁。两人像默契很久的队友，动作无b顺畅。衣服折到一半，雨生的手机震了一下，他走回客厅看了一眼，眉间紧了紧。

    「怎麽了？」有晴忍不住问。

    「医院那边。」他把手机举起让她看——简讯上写着明天的复诊时间提前到早上八点，并附注「请携带监护相关文件」。他说：「本来约十点，现在变早了。我得七点前出门送小安去。」

    「需要我陪吗？」话一出口，她自己都愣了。这句问话来得b头脑快。

    雨生看着她，眼神里有惊讶，也有挣扎。那二三秒的犹豫像一只小针，扎在她心上。她本能地往後退半步：「我只是问……」

    「我想让你休息。」他终於开口，「医院很早、人很多，你不用跟我挤。」

    「我不怕挤。」她抬眼，「我怕……被挤在外面。」

    雨生愣住，呼x1像小小地乱了一拍。他放下手机，走向她，停在她面前一臂远的地方，像是在请求，也像在求证。「有晴，你能不能——再相信我一次？」

    「你已经说过一次。」她盯着他，「但你忽近忽远。我不是不愿意等，可我不知道我在等什麽。」

    他沈默良久，喉结滚动了一下，像吞下一颗难入喉的药。「我知道我这样很糟。」他低声说，「我在学着，怎麽把人放进我的生活里而不是放在外面。我以前不会，现在也还在试。」

    风从半掩的窗隙钻进来，吹动桌上的心形叶。叶尖轻轻抖了一下，像在为某种很微小的勇气鼓掌。

    「我可以等。」有晴说，「但要有方向。不是站在原地等被带走。」

    雨生点头，认真得像记下重要的笔记：「方向——我会做给你看。」

    两人就那样站着，沉默不再刺耳，反而像一个缓慢的拥抱。站得久了，她的手有点冷。他看见，把她带到沙发坐下，去厨房倒了两杯温水，另一杯递到她手里。她接过，指尖碰到他，触电一般，却没有缩开。

    夜幕降下之前，雨下了短短一阵。屋外的树叶被洗过一样，亮得清。晚餐两人简单煎了鱼，切了水果。有晴把鱼刺一根根挑掉，挑到一半忽然想到什麽，抬头：「明天早上，我送你们到捷运站。至少路上有人可以帮忙拿东西。」

    雨生想拒绝，又看见她眼底固执的光，终於点头：「好。那我五点帮你把咖啡煮好，六点半出门，行吗？」

    「行。」她答得很快，像怕他反悔。

    晚饭後，两人一人一杯茶坐在窗边。城市的灯逐一亮起，像有人从远处往近处慢慢擦亮夜。窗台边那片心形叶安静躺着，边缘微卷。雨生忽然伸手，将它翻了个面。「背面b较粗糙，像人的心事。」他说。

    「嗯。」有晴笑，「正面b较好看，像人说出口的话。」

    他侧头看她，眼睛在灯下清晰得不像话。「你今天说出口的话，让我很高兴。」

    她撇过头去，耳根微热：「我没有……我只是……」

    「想一起。」他替她把尾巴补完。

    有晴没有否认。她把茶杯贴在脸上降温，耳边却传来自己的心跳声。她忽然想起小安午餐时那句「朋友会不会变家人」，喉咙有点紧：「朋友会不会变家人，不是小孩决定的。」

    雨生笑，笑里带点苦涩：「但小孩通常看得b大人准。」

    他把茶杯放下，像下定什麽决心：「有晴，等这七天结束，我想跟你谈谈——不是合约，是