像是身体接触前，先在口腔里的仪式

    或许那句话的问法不应该是和几个人睡过。而是被几个人睡过。

    落荒而逃的宋涔到了另一个卫生间的淋浴头下。他看着自己手上的污浊，一点一点，细致地清除着手上的每一个缝隙。

    在倾泻的水瀑里，仿佛魂魄都能被冲走。

    那些和林默闻有关的所有杂念，在听见对方那句清晰的询问之后，全部烟消云散。他那时如跌落万丈冰窟，浑身冰凉，狼狈不堪。

    他甚至不知道自己刚才是如何打了岔子把那个小孩哄到床上睡觉，他也不知道自己究竟如何浑浑噩噩到了这里。

    他关掉水龙头，毛巾顺着身上的每一个伤口往下。这些陈年的老旧痕迹，在卫生间明亮的灯光里，一览无余。

    然后他穿好居家睡衣，走到阳台。坐下。坐到地板上。

    ……

    林默闻醒来后看见的就是这一幕。

    他发现自己躺的是宋涔的屋子后，第一反应不是为什么，而是宋涔在哪儿。

    接着他很快找遍了房子里的各个屋子，甚至在路过二楼客厅的时候看了眼阳台。

    直到所有房间都找完。

    他最后走到阳台，这才看见了缩在阴暗角落里的被置物架挡住的宋涔。

    早上八点，太阳已经升起来，从降下一半的窗帘外能看见楼下的街道和飞驰的车群。宋涔就窝在置物架的后面，他在太阳看不到的地方，把脑袋埋在臂窝里。

    听见林默闻找过来的脚步声，男人缓慢地抬起头。

    藏了一夜的面容暴露在清晨阳光外的阴影。

    林默闻瞳孔微缩，眼眸里映着对方毫无血色的双唇。

    他张了张口，又抿起来。扶在墙面的右手手指蜷缩，再放开。

    然后再次用力握紧。

    他闭上眼睛，隐忍着，终于打破宁静：“……你在发抖。”

    宋涔没有否认：“帮我拿下药吧。”

    相比于林默闻声线里暗含的颤抖，他的言语仿佛更加平静。

    握紧的手指蓦地放松。

    ……

    其实宋涔的状态已经比昨天晚上好很多了。

    至少等林默闻把他喝过的水杯重新放回厨房再回到阳台，男人的身体已经不再抖动。

    但是他依然保持着蜷缩着的坐着的姿势，按着脑袋。细长的、几近于白的手指，穿过黑色的发丝。藏在里面，露在外面。

    病态而艳丽的，需要不断告诫自己才能冷静下来不去亲吻的粉色指节。

    在阴影里魅丽如妖姬。

    林默闻蹲下来，他听见宋涔重复的言语：

    “对不起。”

    细小的声音，被男人埋在膝盖的睡裤。就像是一阵微不足道的风——或许一些事最开始发生的时候都是这样。就像是南美洲亚马孙雨林的蝴蝶，或者是狂风吹过喜马拉雅山的某处山头。

    就像是昨天下午，和朋友喝酒之前，心里产生的一点邪念。

    然后晚间开始亵渎。

    林默闻眸色浓重，他蹲在宋涔的身边，轻声念他的名字：“宋涔。”

    道歉的声音陡然停止。

    宋涔抬起头。

    阳光穿过窗帘的缝隙，照射在林默闻的头发上。那些被光亮照成金黄色的、在空气里漂浮的细小颗粒，如同彩带碎屑，和林默闻的眼神，一同漾起波光。

    “你真的以为，我昨晚上毫不知情吗？”

    他和他对视。

    耳边悄无声息。

    然后其中一个人垂眸，一字一顿，再次说了句：“对不起。”

    然后另一个人便抬着他的下巴，俯身咬了下去。

    接着