第十二章

    我们坐在那张用了十年的小折叠桌两边，埋头吃饭。谁也没说话。番茄炒蛋的味道在嘴里化开，酸甜适中，鸡蛋嫩滑，番茄软烂——和他当年做的那盘，已经是天壤之别。

    我吃着，眼泪一直在掉。

    不是嚎啕大哭，只是眼泪无声地往下淌、滴进饭碗里，混着米饭一起咽下去。

    贺黔抬起头，看着我。他没有问，也没有劝。只是伸过手，用拇指很轻地擦过我的眼角。

    他的指腹有薄茧，粗糙，温暖。

    “小翌，”他低声说，像在陈述一个早就知道的事实，“我从来不怕别人说什么。”

    我抬起头，泪眼模糊地看着他。

    “我只怕你难受。”他说，声音那么轻，却像一把锤子，狠狠敲在我心口上。“怕你因为我的缘故，要听那些话，受那些委屈。”

    我张了张嘴，想说什么，却发不出声音。

    喉咙被汹涌的情绪堵死了。

    贺黔收回手，低头继续吃饭。他的睫毛垂着，在眼下投出一小片阴影。

    窗外有车驶过的声音，遥远而模糊。厨房的灯是暖黄色的，照着我们俩，在这个小小的、与世隔绝的空间里。

    我记得他每一个失败，每一次手忙脚乱，每一道伤痕。

    “怎么不吃了？”贺黔抬起头看我。

    我这才发现，我碗里的饭几乎没动。眼泪不知道什么时候掉了下来，混在番茄炒蛋里，把米饭染成深色。

    “贺黔。”我开口。

    他看着我，眼神安静，像一口深井。

    “你手上的烫伤......“”我说，“是那次学炸鸡翅的时候留下的吗？”

    贺黔的筷子停在半空。很久，他才很轻地点了点头。

    我扒了一口饭，混着眼泪咽下去，“我记得你所有的烫伤，所有的刀伤，所有失败过的菜。”

    我把最后一口饭吃完，放下筷子，抬起头直视他。

    “我也记得，”我说，“那些菜再难吃，我也全都吃完了。”

    贺黔的睫毛颤了颤。他低下头，很久没有说话。厨房的灯光落在他身上，在他脸上投下深深的阴影。

    等他再抬起头时，眼睛是红的，但没有眼泪。

    “小翌，”他说，声音很轻，像在说一个秘密，“你受苦了......”

    我摇头。

    “不苦。”我说，“只要有你在，就不苦。”这句话说出口的瞬间，我看见贺黔眼睛里有什么东西碎开了。冰面突然裂开无数细纹，底下是深不见底的、guntang的河流。

    但他什么也没做。只是站起身，收拾碗筷，转身走进厨房。

    水声再次响起。哗啦啦的，像一场永远下不完的雨。

    我坐在原地，看着他的背影。那么熟悉，又那么陌生。

    时间带走了他的青涩，他的慌乱，他的手足无措。那他的爱呢？

    是不是也会变淡？

    但有些东西，时间带不走。

    比如他虎口上那些陈年的疤痕。比如他转身时下意识护住我的动作。比如他眼睛深处，那片永远为我亮着的、温柔的光。

    我站起来，走到厨房门口。贺黔背对着我，正在擦灶台。他的动作很仔细，像在对待什么珍贵