番茄炒蛋

    我用手握着筷子，不熟练地夹过一小块鸡蛋放进嘴里，红红的汤汁滴了一滴在桌上，像一滴血。

    “贺黔你做饭好难吃哦～”

    我那时候才三岁，说话还带着尾音。坐在那张比我还高的椅子上，脚够不到地，在空中晃啊晃的。筷子对我而言太重了，握得手指发白，才勉强夹起一块鸡蛋。

    贺黔坐在我对面。那年的贺黔才二十出头岁——后来我算了算，他辍学带我离开那个地方的时候，也才十九。十九岁，他妈的就是个孩子。

    桌子对面，贺黔沉默地吃着那盘灾难。

    后来我无数次回想那个画面，才明白那盘菜为什么那么难吃——他凌晨四点才从物流中心回来，六点又要去便利店上早班，中间这两个小时，他要给我做早饭、喂药、洗漱，然后自己囫囵睡一会儿。睡眠是碎片，时间是奢侈品，盐放成糖、火候过头，太正常了。

    他看着我，没说话，只是拿起又筷子尝了一口自己炒的菜。然后他的眉头很轻地皱了一下，又迅速松开。

    “是吗。”他说，声音有点哑。他那时候总是很累，眼睛里永远有血丝。“那下次爸爸做好吃点好不好。”

    可我看见他右手虎口上贴着的创可贴，边缘已经有点脏了。还有他左手手背上那个新鲜的、红红的烫伤水泡。

    “我看看你手。”三岁的我突然说。

    贺黔愣了一下，把手往身后藏。“没什么。”

    “给我看嘛！”我从椅子上滑下来，摇摇昇晃走到他身边，抓住他的手腕。

    “没事。”他把手缩到桌子底下，“快吃，吃完要吃药呢。”

    我有早产带来的一堆乱七八糟的毛病，药比饭还贵。贺黔那时候最怕我生病，不仅是怕我难受，还是怕医院。怕那些账单，怕那些穿着白大褂的人用探究的眼神看着我们，问：“孩子的mama呢？”“你看起来真年轻，是哥哥吗，还是舅舅？”

    他从来不说“我是他爸爸”。他只是沉默，然后掏出那些皱巴巴的零钱，一张一张数清楚。

    那双手......根本不像二十岁年轻人的手。

    虎口贴着脏兮兮的创可贴，边缘卷起，露出底下红肿发炎的皮肤——便利店搬货时纸箱边缘割的。食指和中指有新鲜的水泡，鼓鼓的，透明液体在里面晃——餐馆后厨炸东西溅的油。手背上还有一道的结痂，深褐色，像条丑陋的虫子——物流中心分拣时被纸箱里的金属边划的。

    最触目惊心的是左手手背那个烫伤。新鲜的，红得发亮，边缘已经起了水泡。

    “疼吗？”我用指尖轻轻碰了碰边缘。

    贺黔的手抖了一下。“不疼。”他说，声音很哑。

    骗人。怎么可能不疼。

    后来我拼凑出了他一天的轨迹：早上六点到便利店。他不是收银，是理货员——要把成箱的饮料从仓库搬出来，一箱二十四瓶，一瓶五百毫升，一箱十二公斤。他一天要搬多少箱？我不知道。我只记得有次他下班回来，T恤后背全湿透了，贴着瘦削的脊梁骨，他一弯腰，我都能