十三

    现在连识叶已经去世了，再也没有人帮他把热毛巾带进病房来。

    人生是逆旅，母亲是爱你最深的那个行人。

    现在连识叶向他告别了，他必须自己走下去。

    譬如现在。

    惊慌失措，毫无头绪，想一了百了，又怕自己真的得了什么绝症。心里乱成一锅粥，却还要故作镇静。

    独自住院，是孤独的成年人必经的旅途。

    没关系的，连小河对自己说，或许你只是批改完卷子后气昏了头，从楼梯上滚了下来，你脑袋这么清醒，不会有什么大事。

    况且，比起三四个人在病房里演狗血八点档，还是独自一个人静静地躺着更自在。

    无人关心，自然也没人看到他最虚弱不堪的样子。

    想到这儿，连小河有些释然。

    他现在什么也看不到，才骤然发现世界原来这么吵闹。就连医院的病房里也是嘈杂不堪的，他甚至觉得自己听得见灯管偶尔的噼啪声。

    它一定很亮，亮得人合不住眼睛。

    连小河深吸一口气。

    正当他准备放松下来，静静等待医生进来检查时，有个只手摸住了他的手指，只交握几秒，便帮他把整条胳膊都盖进了被子里。动作轻柔，顺便还掖了掖被角。

    短暂的握手使连小河一头雾水。

    他还没来得及开口，医生就如约而至，听着急促的脚步声，连小河脑海中响起同事刘静渊形容教导主任抓课间奔跑行为的声音。

    风风火火。

    检查和询问连番上阵，助听器发凉的圆端在他胸口来回按动。

    眼睛怎么样，痛吗？不痛。

    眼睛的纱布岔开了一层，右眼可以慢慢睁开了，对，看得见吗？可以看见这个颜色吗。大概可以。

    头晕吗，还是头痛。有点晕。

    医生询问得亲切而殷勤，有点像儿童疫苗站的坐班医生，一阵亲切友好的交谈后，细长的银针就要上阵了。

    连小河回答得支支吾吾。

    他虽然经常生病，却从未在医院有过这样的待遇。

    “已经没什么大碍了，”医生说，“只要多休息，慢慢恢复即刻。”

    连小河听完，也松了一口气，他刚要道谢，方才那个男人的声音就打断了他：“医生，他的眼睛不会有什么后遗症吧。”

    “这个，要看情况，不过病人的状况并不严重，只要好好修养，不出意外，都会康复的，”医生依旧保持着一流的亲切。

    连小河甚至听出了一丝讨好之意。

    难道医生是被绑来的？

    “好的，谢谢医生。”

    “这都是我们应该做的，如果有什么情况，尽管通知我。”

    “好的。”

    原来刚才医生并不是在和自己报平安。连小河突然意识到这一点。病房里演八点档的男人也并不是同房病友的亲属。

    或许，这个病房中根本就没有别的病人。

    连小河挣扎着想爬起来。在搞不清状况之前，他不能躺着坐以待毙。

    “别动，”男人来到了他身边，扶住了他的肩膀。

    连小河身体一僵，随着男人的手重新躺了回去。

    “别怕，没什么大事，眼睛也会慢慢好起来，”男人的语气比刚才柔和了许多，声音也小了许多，像是只要他听见似的，“想喝水吗？”

    “不，不用了，”连小河说，想了想，他又添上一句，“多谢。”

    识时务者为俊杰，不论什么时候什么境遇，礼貌一点总是没错的。这是连识叶从连续剧里学到的知识，连小河牢记在心。

    可这句