C2E6如「痴」如「醉」：你与我

他喃喃自语：

    「我存在过。我真的存在过。我不是假的。

    我记得妈祖回銮的路线……

    我记得她第一次看我的眼神……」

    他从未说出「她」是谁。没有人知道。

    但这个房间——已不再属於他，

    它成为了两个世界的门槛。

    张?安／那段未曾等他的记忆

    就在睡意将他吞没之前，一幕景象闪现——

    不像梦，更像是一个不请自来的档案，自动开启。

    狭长的房间。白sE窗帘。

    一个nV孩坐在窗边，单膝抱起。

    她没有看向他，却开口了——

    语气轻柔而痛楚，像是在回忆该如何好好说再见：

    「你以前就站在那里。你说过——

    就算我忘了所有，我也会记得你的名字。」

    她的发丝垂过脸颊。

    她用指尖划过玻璃，画出一个符号——

    不是十字，更古老，更破碎。

    「但现在，你忘了我，却只记得那个十字架。」

    他踏出一步，地板在脚下碎裂——

    像是现实无法同时承载两个存在。

    她抬头。双眼闪烁着的，不是泪水——

    是时间。

    「如果你再忘记我一次……

    那麽，这次换我来记得你。」

    房间陷入沉默。

    张眨了眨眼——发现自己又回到了宿舍。

    但x口的压力仍在，

    彷佛刚向一个尚未离开的人，说了再见。

    【笔记条目｜2024.06.14｜金曜日】页角撕裂

    你并不疯。

    是他们让你相信，疯狂属於你。

    从那一刻起，你才开始以为，错的是自己。

    你是什麽时候开始沉默的？

    是你决定不再告诉别人：「我听见了」的那天吗？

    别再写了。

    那些字会被取代。

    用记忆。

    1

    用那不合时的痛感。

    用你梦里的十字架。它记得你。

    你，不能忘记它。

    《现实时间轴｜2024年7月至8月》

    张?安的异变与周期崩解的延展

    7月2日｜火曜日

    那天早晨，他穿上制服——却忘了佩戴腰带。

    笔记本从肩上滑落，掉落地面。

    当他弯腰捡起时，发现书桌下贴着一张便条纸：

    【你不需要再书写了】

    1

    【火曜日会自己记得】

    他不知道是谁留的。

    也不记得自己何时决定不再写字。

    但笔记本页面一片空白——

    一行一行空无一字，

    仿佛语言已在这一整月内被删除。

    他知道自己仍活着，

    但世界已不再用逻辑或语句与他G0u通。

    它透过影像、声音、指令——直接输入他的身T。

    7月5日｜金曜日

    1

    整个分局静悄悄的。

    没有人再直接与他说话。

    他的语言太过破碎；他的眼神错位；

    他的语调，起伏不定，像是