二、刀枪入库

    1976年10月14日07:12｜徐州，华东军区第三复员安置站

    张德胜已经排了三个钟头的队。

    天还没亮的时候他就来了，想着早点排上，早点领完，早点回家。可等他到了安置站门口，队伍已经排到街角去了。

    十月的徐州，早晚已经有些凉意了。张德胜穿着那件洗得发白的军装，领口磨出了毛边。这身军装跟了他快一年了，从朝鲜穿到现在，怎麽洗也洗不掉那GU硝烟味。

    安置站是个两层的砖楼，外墙刷着白灰，看上去还算整齐。只是门口的空地太小，挤满了人之後显得有些杂乱。门前的空地上支着几张桌子，几个穿制服的工作人员坐在後面，面无表情地翻着本子。墙上贴着几张宣传画，「欢迎英雄回乡」的标语在晨风中微微翘起了边角。

    他身前是个瘦高个，姓孙，山东人，腿脚不好，走路一瘸一拐的。他身後是个矮壮汉子，姓周，四川人，左边袖管空荡荡的，在风里晃。旁边有人靠在自行车上打瞌睡，有人蹲在地上cH0U烟听收音机——收音机里正放着新闻，说的是唐山重建的进度。

    三个人都不怎麽说话。排队的时候说什麽呢？说打仗的事？没人想提。说回家的事？还不知道能领多少钱。

    队伍前面传来一阵争吵声。张德胜踮起脚看了看，好像是谁和工作人员吵起来了。吵了一会儿，被两个穿宪兵制服的人架走了。

    「又闹。」瘦高个嘀咕了一句。

    「能不闹吗？」矮壮汉子哼了一声。

    「听说什麽？」瘦高个回头问。

    「前天那批人，安置费被克扣了。」

    张德胜的耳朵竖了起来。

    「说是上头拨下来的钱，到了这儿就少了一截。」矮壮汉子压低声音，「有人去闹，让宪兵给架走了。」

    「架哪儿去了？」

    「谁知道呢。」矮壮汉子朝地上啐了一口，「咱们在前头拼命，他们在後头捞钱。这什麽世道。」

    瘦高个没接话，只是把身子往前挪了挪。队伍动了一下，又停住了。

    张德胜低头看了看自己的手。右手食指和中指都没了，光秃秃的，像两截被锯断的树枝。那是在朝鲜丢的，被Pa0弹皮削掉的。军医说他运气好，要是再偏两寸，整只手都保不住。

    运气好。他苦笑了一声。

    他想起那天的事。那是五月初，他们连在汉城北边的一个山头上守了三天三夜。日本人的Pa0弹像下雨一样砸下来，砸得山头都秃了。连长Si了，排长Si了，班长也Si了。到最後，活着的人已经数不清Si了多少人。

    第三天夜里，日本人m0上来了。张德胜躲在战壕里，听见脚步声越来越近。他握着步枪，手心全是汗。旁边的老李小声说：「德胜，一会儿你往左，我往右，打完就跑。」

    他还没来得及回答，一颗手榴弹就落在了他们中间。

    老李扑过来，把他压在身下。

    爆炸声震得他什麽都听不见了。等他回过神来，发现自己躺在弹坑里，满脸是血。老李趴在他身上，一动不动。

    「老李？老李！」

    老李没有回答。他的後背被弹片削去了一大块，血r0U模糊。

    张德胜不知道自己是怎麽爬出弹坑的，也不知道後来的仗是怎麽打的。他只记得，天亮的时候，山头上只剩下十几个人了。

    他是被担架抬下来的。醒过来的时候，发现自己躺在野战医院里，手上缠着厚厚的绷带。护士告诉他，仗打完了。

    「打完了？」他问。

    「