一、广场

    1976年9月19日14:32｜北平，广场

    九月的北平，暑气未消。

    林昭明挤在人群里，汗水浸透了後背的衬衫。人太多了，密密麻麻的脑袋，看不见边。空气里有汗味，有烟味，有nV学生身上的雪花膏味，混在一起，说不上好闻，但他并不讨厌。

    他身边是南京大学历史系的同学，再往外是北京大学的队伍，更远处是清华、复旦、武汉大学……各校的旗帜在人群上方飘动，像一片五颜六sE的海。他从未见过这麽多人聚在一起。

    城楼上，青天白日国徽在yAn光下熠熠生辉。城楼正中悬挂着国父遗像，两个月前刚换上去的，油彩还新。两侧的旗杆上，青天白日满地红旗猎猎作响，旗面被风吹得绷直，发出啪啪的声响。

    这是他第一次来北平。

    三天前，学生会的人找到他，问他愿不愿意北上。「南京的学生要去，北平的学生也要去，全国的学生都要去。」那人压低声音，「我们要让总统看见。」

    看见什麽？林昭明没有问。他把攒了两个月的零用钱掏出来买火车票，在y座车厢里坐了一天一夜，终於站在了这里。

    「——民主！」

    前方有人领头喊起来。

    「——科学！」

    万人齐声响应，声浪从广场中央向四周扩散，像石子投入湖心，涟漪一圈圈荡开。林昭明的嗓子眼发紧，跟着喊了几声，却发现自己的声音淹没在人海里，连自己都听不见。

    身旁的赵远山扯了扯他的袖子，指向前方。

    两面巨幅白布横幅缓缓升起，一面写着「民主」，一面写着「科学」。墨迹淋漓，笔力遒劲，是谁写的？林昭明不知道。但他知道这两个词——五十七年前，另一群年轻人也曾高举同样的旗帜，走过同一条街道。

    那时的城楼上，挂的是另一面旗。

    「五四运动的时候，」赵远山凑到他耳边，声音被人群的喧嚣压得断断续续，「咱们的爷爷辈，也是这样站在这里。」

    林昭明点点头。

    1919年。那一年，巴黎和会上列强把山东割让给日本，消息传回国内，北京的学生走上街头，火烧赵家楼，痛打章宗祥。那是中国青年第一次登上历史舞台，高喊着「外争国权，内除国贼」。

    五十七年过去了。山东早已收回，日本帝国在两个月前的战争中一败涂地，青天白日旗从山海关一路cHa到鸭绿江。可他们还是站在这里，还是喊着同样的口号。

    「民主」与「科学」。

    有人开始朗诵。声音从人群前方传来，起初只是一个人，渐渐变成十个人，百个人，千个人：

    「——真的猛士，敢於直面惨淡的人生，敢於正视淋漓的鲜血……」

    林昭明的眼眶发热。这是鲁迅的文章。《记念刘和珍君》。他在中学课本上读过，背过，默写过，却从未像此刻这样，觉得每一个字都敲在心上。

    「——沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。」

    声音越来越大，越来越齐。广场上万人齐诵，声浪直冲云霄。林昭明张开嘴，却发不出声音。喉头发紧，x口发堵。

    他想起父亲。

    父亲是工厂里的车间主任，沉默寡言，一辈子没说过几句豪言壮语。战争期间，厂里的生产任务翻了三倍，父亲连续一个月没回家，最後是被同事抬回来的——累倒在车床旁边，额头磕破了一道口子。母亲哭着给他擦