第二章 无头的罪案

缩在角落里，发出含混的梦呓。谭云惜的脚步声在狭窄的过道里回荡，每一步都清晰得像敲在鼓面上。

    走到最深处，丙字三号。

    一盏豆大的油灯挂在墙上，昏黄的光照进牢房，勉强勾勒出一个人形的轮廓。

    李彪靠着墙坐着，两条长腿伸直了搭在稻草上，铁链从手腕上垂下来，在胸前交叠成一个粗粝的十字。他闭着眼睛，像是睡着了，胸膛平稳地起伏着。

    谭云惜站在栅栏外面，隔着木头栏杆，安静地看着他。

    一年了。这个人和记忆里相比，瘦了一些，但骨架还在，那副虎背熊腰的轮廓在昏暗的牢房里像一座沉默的山。脸上的伤疤在灯光下显得更深，眉骨的阴影投下来，遮住了大半张脸。

    谭云惜的目光从他的脸上移到他的手上——那双曾经摸过自己脸颊的手，此刻无力地摊在膝盖上，虎口的旧疤在灯光下泛着暗红色的光。手指微微蜷曲着，像是在攥着什么东西，又像是什么都没能攥住。

    他忽然想起那双眼睛在堂上亮起来的样子。那种亮法，不是仇恨，不是愤怒，而是一种更深处的、更本能的、几乎称得上饥渴的东西。

    像是一个在沙漠里走了太久的人，忽然看见了水。

    谭云惜站了一会儿，正准备转身离开——

    “大人来了，怎么不打声招呼？”

    沙哑的声音从牢房里传出来，带着睡意被强行搅散的含糊。

    谭云惜的脚步顿住了。

    李彪睁开眼睛。那双灰蒙蒙的眼睛在昏暗中亮得惊人，直直地穿过栅栏的缝隙，钉在谭云惜脸上。他慢慢地坐直了身体，铁链哗啦响了一声，嘴角又翘起了那个痞里痞气的弧度。

    “我就知道你会来。”他说，声音低低的，像是一块石头被丢进了深井，“白天在堂上装着不认识我，大人好大的官威啊。”

    谭云惜没有接话，只是看着他。

    李彪不在乎他的沉默。他撑着墙站起来，铁链叮叮当当地响，拖着脚镣一步一步地走到栅栏边。他比谭云惜高了将近一个头，即使隔着栏杆，那股压迫感依然扑面而来。他伸出手，从栅栏的缝隙里探出来，粗糙的指尖试探性地碰了碰谭云惜的袖口。

    谭云惜没有躲。

    李彪的胆子大了一些，手指沿着袖口往上，碰到了他的手腕。那里的皮肤薄而温热，脉搏在指腹下轻轻地跳动着，一下，一下，像一只受惊的小鸟。

    “我想了你一年。”李彪忽然说。

    声音很低，低到几乎被牢房里的风声淹没。可谭云惜听清了。每一个字都听清了。

    他的手指在谭云惜的脉搏上微微加重了力道，像是在确认什么，又像是在索取什么。那双灰蒙蒙的眼睛在昏暗中变得潮湿而guntang，里面翻涌着太多太复杂的东西，像是要把一整年的灰暗和沉默都倾倒出来。

    “从你走的那天起，”李彪继续说，声音有些哑，像是喉咙里塞了砂纸，“我每天都在想。想你的脸，想你的声音，想你骂我的那句‘不要脸’。想……”他的声音低下去，低到几乎听不见，“想你打我的那一巴掌。”

    谭云惜的心跳漏了一拍。

    不是因为害怕，也不是因为厌恶——而是因为李彪的手。

    那只手在发烫。

    不是正常的体温，是一种不正常的、guntang的热度，像一块被火烧过的石头。谭云惜几乎是本能地反手扣住了李彪的手腕，指尖搭上了他的脉