窗纸上的雾

二次在後山，像b问；第三次在藏书楼，像最後的求证。

    每一次，他都沉默。

    沉默得像懦弱。

    可他心里明白：他若回答，沈长谦就会留下；沈长谦若留下，就会被陆家的门第、顾氏的联姻、父亲的威压，一点点磨Si。

    他宁愿让沈长谦以为自己单相思。

    也不愿沈长谦陪他一起成为囚徒。

    这个念头像毒，却也是他唯一能给的保护。

    陆怀舟把小像放回cH0U屉，阖上。

    那声音很轻。

    可像把什麽永远关住。

    他站在黑暗里许久，才转身回床边。

    顾清仪在睡梦中微微翻身，手指碰到他的衣角，像无意识地抓住。陆怀舟僵了一瞬，最後还是轻轻把她的手放回被褥里。

    他低声说了一句：

    “对不起。”

    也不知是对谁。

    三、沈长谦·旧友与新局

    夏初的书院总是燥热。

    沈长谦习惯把衣袖卷起，坐在廊下吹风。身旁同窗喧闹，谈论科举、谈论仕途，谈论哪家小姐今年又出阁。

    他笑着附和，笑得像真的不在乎。

    可每当有人提起“陆家”或“顾氏”，他的喉咙就会乾一下，像吞了把细砂。

    他已经很久没有主动写信。

    不是不想。

    是怕自己写了就停不下来。

    他也收到过陆怀舟几封信，字字端正，句句克制。问他衣食可安、问他学业如何、问他书院近况。信里没有一句真正的情绪。

    沈长谦一开始会在字缝里找温度。

    後来他渐渐觉得可笑——

    他不该把沉默当成Ai。

    他不该把克制当成承诺。

    他不该一直替陆怀舟找理由。

    那天陆怀舟没有回答的瞬间，其实已经是答案。

    他只是一直不肯承认。

    入夏後，家里来信，说父亲要他回城一趟，商议婚事。

    沈长谦拿着那封信，盯了很久。

    信纸被他指节捏出折痕。

    他忽然想：原来命运很公平。

    不是只b陆怀舟。

    也会b他。

    他曾经以为自己不必走到这一步。他不是士族，他出身商户，父亲重利也重关系，但至少——他以为自己可以选一点点。

    可如今父亲说：

    ——你年纪不小了，成家才能立业。你也该找个门当户对的，让家业更稳。

    沈长谦读到“门当户对”四字，竟觉得荒唐。

    荒唐到想笑。

    他笑了，却笑不出声。

    那晚他去河边洗笔，洗着洗着，忽然把笔放下，手指泡在水里，像在冷却某种烫人的情绪。

    他忽然想起陆怀舟曾说过：“你应该怕。你还可以选。”

    那时候他不懂。

    现在他懂了。

    所谓“可以选”，不是真的有路可走。

    只是——有人b较晚被b到墙角。

    他把水擦乾，回到房里，写了一封信。

    写给陆怀舟。

    他写：

    ——怀舟，家中催我成亲。

    写到这里，他停了。

    他本想写：你看，我们都一样。

    可他又觉得自己可笑——他凭什麽还要把自己的痛，去贴近陆怀舟的沉默？

    他最後只写了：

    ——我会回城一趟。

    信封封好，他却没有立刻寄。

    他握着那封信，像握着一颗迟迟不敢放下的石子。

    他忽然想：如果这封信寄出去，陆怀舟会回什麽？

    “珍重”？

    1

    “保重”？

    还是——仍然那几句场面话？

    沈长谦把信压在书案下，像压住一个即将决堤的自己