窗纸上的雾

    婚後第一年?夏初

    一、顾清仪·风声

    入夏後，陆府的院子里开始有蝉鸣。

    顾清仪习惯早起。她出身顾氏，从小被教得端正：衣襟要整、步子要稳、话要少而清。嫁入陆府的第一个春天，她几乎没有出过错——管家、婆子、婢nV，都说少夫人温婉得T。

    可只有顾清仪知道，这份“得T”，有时像一件穿久了的衣裳，绷得人喘不过气。

    她曾以为新婚会有一点甜。

    不必很热烈，只要一点点——像灯火靠近掌心的温度。陆怀舟待她很好，该有的礼节、T面、照顾，他都有。只是那份好像隔着一层窗纸：看得见轮廓，却永远m0不到真正的心。

    她也并非不懂事的nV子。顾氏嫁nV，从来不求情Ai，只求安稳与T面。

    陆怀舟在外人眼里温雅端方，是好夫君、好儿子，也是陆家的骄傲。

    可是，有些细小的地方，顾清仪越来越无法忽视。

    b如他夜里常常醒，醒来後不唤人，只静坐在书案前，灯不点到很亮，像怕惊动谁。b如他不喜欢她碰他的cH0U屉，连整理书房也会下意识阻止。b如他偶尔会盯着一个地方出神——那不是看窗外的景，而像在看某段已经过去却仍然活着的日子。

    她看得出，那不是厌她。

    更像是——他把自己的一部分，锁起来了。

    顾清仪不是要b问的人。

    可越是不b问，她越能听见府里那些“多出来的风声”。

    婆子们端茶时会低声说：“少爷以前在书院有个至交，姓沈。”

    婢nV梳发时会说：“那位沈公子来过一次，少爷那天晚上坐到很晚。”

    这些话像蝉声，起初只是背景音，听久了却会钻进骨头里。

    某日午後，顾清仪在花厅剪花，剪到一半忽然停住。她对身旁婢nV淡淡道：

    “去问问，沈公子近日可有来信？”

    婢nV愣了一下，忙应声。

    半刻後婢nV回来，低声说：“少夫人，少爷的信多收在书房，由他亲自收着。”

    顾清仪的剪刀轻轻合上。

    她没有再问。

    她只是忽然明白：那扇窗纸，不是她的错，也不是他故意。那是某个人、某段关系，早在她进门前，就已经在那里了。

    只是她此刻才看见雾。

    二、陆怀舟·cH0U屉

    夜里，雨落得急。

    夏雨打在窗纸上，像有人在外面敲门。陆怀舟醒得很早——或者说，他本就睡得很浅。顾清仪在身侧呼x1平稳，像一朵安静的花。

    陆怀舟轻手轻脚下榻，披上外衣。

    他走到书案前，点起一盏小灯。灯火不大，只够照亮桌面的一角。然後他拉开最下层的cH0U屉。

    &0U屉里有两样东西：

    一张泛h的小像。

    还有一封从未寄出的信。

    小像已经旧了，纸边微微起毛。右下角褪得最厉害，像被人反覆触m0过。那角落正好是沈长谦站的位置——他笑得不够明显，眼神却藏不住。

    陆怀舟把小像拿出来，指腹落在那个褪sE的角。

    他很轻很轻地摩挲。

    像在确认：这个人真的存在过。

    那封未寄出的信则更像一个笑话。信纸上字迹清冷端正，只写了几句场面话，可在末尾被他y生生停下——那里原本该有答案，该有恳求，该有“我不愿”。

    但他什麽都没有写。

    因为他知道——写下去也没有用。寄出去更没有用。

    他唯一能做的，是把所有真话吞回去，让它们在x腔里慢慢腐烂。

    雨声越来越大。

    他忽然想起沈长谦问他“你Ai过我吗”的那一瞬。那不是第一次问。第一次在书院，像确认；第