窗纸上的雾

。

    四、端午·入府

    端午前两日，陆府来人送礼。

    粽子、艾草、香囊，还有一封短笺。

    短笺是陆怀舟写的：

    ——端午将至，若得空，入府小聚。

    沈长谦看着那几字，心口微微一疼。

    他知道这封短笺背後有很多话。

    1

    也可能什麽都没有。

    他还是去了。

    不是因为希望。

    更像是因为不甘心——不甘心就这样把那段日子当成一场梦。

    陆府b上次更熟悉，也更陌生。

    熟悉的是廊下的风，陌生的是每个人看他的眼神：带着礼貌、带着距离、带着“这是少爷的朋友”。

    顾清仪依然温婉，亲自迎他，语气平稳：

    “沈公子，请。”

    她的眼神很乾净，看不出试探，只有一种端正的客气。沈长谦却反而更不自在——因为她没有任何错处。

    花厅摆着端午的酒菜。

    1

    陆怀舟坐在主位旁侧，不再是书院那个能与他共案的人。他像一面被磨得很平的玉，光洁、冷、没有棱角。

    “长谦。”陆怀舟叫他。

    沈长谦回：“怀舟。”

    两人就这样。

    像普通朋友。

    顾清仪笑着说了几句端午习俗，让婢nV上酒。她谈吐得宜，像把这场小聚料理得无懈可击。

    沈长谦喝了一口酒，喉间发热。

    他忽然想起书院那个夜晚，他隔着墙问陆怀舟“与谁”，对方答“与我”。

    那句话此刻像一根刺，扎在心口，拔不出来。

    宴席过半，顾清仪起身去内院取艾草香囊，说要赠他一个。她离开後，花厅短暂安静。

    1

    陆怀舟终於低声问：

    “你收到我上封信了？”

    沈长谦抬眼看他。

    “收到了。”

    “你……近来可好？”

    沈长谦笑了一下，笑得很淡：

    “挺好的。”

    陆怀舟看着他，像要从那句“挺好”里找到裂缝。

    他找到了。

    他看见沈长谦眼底那点疲惫，像被日子磨出来的灰。

    1

    陆怀舟喉头动了动，终於说：

    “你方才那封信……说家中催婚？”

    沈长谦握杯的手一紧。

    他没想到陆怀舟真的看见了。

    “嗯。”他平静回，“到了年纪，总要的。”

    陆怀舟的眼神暗了一下。

    他像要说什麽，又吞回去。

    沈长谦忽然觉得好笑：

    “你想说什麽？说我还可以选吗？”

    陆怀舟抬眼，眉心微蹙：

    1

    “长谦，我不是——”

    “你不用解释。”沈长谦打断他，语气仍然温和，却像把门关上，“你不是第一天知道世道如此。”

    陆怀舟沉默。

    沈长谦看着他，忽然觉得心里那个最疼的地方，被雨水泡得发软。

    他低声说：

    “怀舟，我以前总以为，你不回答，是因为你不Ai。”

    陆怀舟的眼睫颤了一下。

    “後来我又以为，你不回答，是因为你太Ai。”

    “现在……”沈长谦停了停，笑得很轻，“我不想猜了。”

    这句话很平静。

    1

    却b任何指责都狠。

    因为它代表放手。

    陆怀舟的指尖微微发白，像想抓住什麽。

    可他抓不住。

    他只能低声说：

    “我没有要你猜。”

    沈长谦看着他：

    “那你要我怎麽活？”

    陆怀舟的喉咙像被堵住。

    顾清仪就在这时回来，手里拿