门第

“多久？”

    “不知。”

    “你父亲要你年後回府。”

    陆怀舟不答，只抬眼望向竹林深处，像那里有路，却看不见出口。

    沈长谦忽然很想伸手抓住他，可手停在半空，又收回。

    他不敢在这里碰他。

    不敢让任何人看见。

    那份不敢，像一把刀，先割了他们自己。

    夜里风更冷。

    宿舍的窗缝灌进雾气，灯油燃得不稳。沈长谦在床上翻了几次，最後披衣下榻，走到陆怀舟床边。

    陆怀舟背对他躺着，呼x1很轻，像醒着又像睡着。

    沈长谦低声：

    “怀舟。”

    那边没有回应。

    沈长谦咬了咬牙，乾脆坐到床沿，声音更低：

    “你今天说你不知道该怎麽办。”

    陆怀舟终於动了一下，背脊的线条紧得像弓。

    “你其实知道。”沈长谦说，“你只是不敢说出口。”

    沉默很久，陆怀舟才开口，声音像压着碎冰：

    “我若说出口，连你都会被拖下去。”

    沈长谦心口一震。

    “你在保护我？”

    “不是。”陆怀舟否认得很快，像怕自己承认，“是我……承担不起。”

    承担不起的不是Ai。

    是後果。

    沈长谦忽然很想笑——原来他们最可笑的地方，就是把最真心的事，当成最不该说的事。

    他伸手，隔着被褥，轻轻压在陆怀舟背上。

    “怀舟，我不怕。”

    陆怀舟的身T微微僵y，像被那一下碰触点燃了什麽，但他仍然不回头。

    “你应该怕。”他说，“你还可以选。”

    沈长谦的笑意一下子收起来。

    “选什麽？”

    “选一个能活得轻松的路。”

    沈长谦盯着他的背影，忽然觉得鼻腔酸得厉害。

    “那你呢？你选什麽？”

    陆怀舟终於翻身，与他对视。

    那双眼里有很多东西：痛、乱、懦弱、责任，还有一点点几乎要溢出的Ai。

    他低声：

    “我从小被教的，是怎麽成为陆家的人。”

    “不是怎麽成为我自己。”

    沈长谦的心像被狠狠捏住。

    他忽然明白，陆怀舟的无力不是一夜之间长出来的，是一点点被雕刻的——从他学会行礼、学会忍耐、学会把情绪吞下去开始，他就被锻成一个“合格”的人。

    可合格的人，往往不自由。

    沈长谦想说“那就别当陆家的人”，却说不出口。

    他知道那句话太轻。

    轻得像要他把骨头拆了重长。

    沈长谦只轻声问：

    “你回府那天，我能不能送你到城门？”

    陆怀舟看着他，良久，点了一下头。

    那一点头，像允许自己自私一次。

    隔日清晨，天sE更暗，像雪要下又不下。

    他们照常去抄书房，照常共案，照常一前一後走路。表面一切如常，可沈长谦知道——他们之间已经被一封信切开了一条看不见的裂缝。

    1

    午后，书院先生讲经，台下学子打瞌睡。沈长谦本也该分心，却忽然想起陆怀舟说的话：

    “我若说出口，连你都会被拖下去。”

    沈长谦这才後知後觉地害怕。

    不是怕世俗。

    是怕他们之间的Ai，会变成对方的罪。

    他转头看陆怀舟