在你的规则里生活

音波压着嗡嗡的背景声。

    祁眠站在门口刷权限，等自动门打开的时候，沈砚已经坐在主机前，终端屏幕上跳着格式错乱的图表。

    “你来了。”沈砚语气平稳，没有多余起伏，好像本就料定了他会来。

    “什么问题？”

    “你自己看。”他把副终端滑过去，“旧系统对接失败，默认接口拉不回来。”

    祁眠坐下，调出数据，一眼就看出来哪里断了：“你这是自动读取被屏蔽了。”

    “嗯。”

    祁眠动作一顿，抬眼看了他一眼。

    沈砚目光平静：“默认你能接上。”

    1

    这一句听上去像是客气，实则把“你来”说得顺理成章。

    祁眠没再问，低头接入模块，接口自动解锁，指令被识别得干净利落。

    两人都没说话。

    祁眠修复完最后一段跳转时，沈砚忽然偏头看了他一眼，问：“是不是已经习惯了？”

    “什么？”

    “接我的任务，不问为什么。做我安排的事，不考虑合理不合理。”

    祁眠的指尖轻轻收紧：“你这话……听着像是在说我没主见。”

    “不是这个意思。”沈砚轻轻靠近一点，“我只是想确认一件事。”

    “你到底是因为想靠近，才顺从。”

    “还是因为已经顺从，才靠近。”

    1

    这话说得太直白了。

    祁眠没有回答，他知道无论选哪一边，他都已经陷进去。

    终端上数据显示修复完成，页面归零。

    沈砚忽然说：“你今天来得比系统提醒还快。”

    祁眠低头看着归零的界面，语气很轻：“我刚好不远。”

    沈砚说，“只要我是的指令，你都要接受。”

    他顿了顿，又像是补了一句没有必要的强调：

    “别人来不了。也不用来。”

    祁眠没动，但他知道，自己再也不会走远了。

    祁眠离开七号资料站时，外面天色已经擦黑，基地走廊里光线柔和，脚步声落在地板上几乎听不见回音。

    1

    他没有立刻回工位，而是在走廊尽头的茶水间站了一会儿。

    水壶咕咚咕咚烧着，热气冲在他手背上，有点烫。

    他没拿杯子，也没洗手，只是盯着壶身上那个透明的水位线——它在加热时会微微抖动，就像他刚才按下沈砚终端“确认修复”时，指尖不自觉地颤了一下。

    不是紧张，是心跳太稳的时候，血流反而更清晰了。

    他不是没意识到。

    从那天沈砚说“你做得很好，继续”之后，他的动作就变了。

    他开始放慢脚步，为了等对方习惯的节奏；开始整理数据的时候自动按沈砚偏好的逻辑排列；开始不动声色地留下权限、打开口子、合并边界。

    但他没有觉得这叫做“让步”，他只是顺着那种熟悉的连接走下去。

    他不再提前解释、也不再回避默认，而是把“默认”做得更像默认本来就该如此，像是一场不动声色的同步。

    热水壶停了。

    1

    他倒了杯水，回身走出茶水间时，终端再次震动了一下。

    是沈砚发来的。

    【你的缓存设置我看过了，挺稳的。】

    【别删，下次继续用。】

    简短两句，却像是确认权限的命令。

    祁眠没有回复。

    他只是看了一眼，像是看一条例行系统提醒，然后收起终端，把水杯托在手心。

    他不需要回应。

    他知道，自己已经在对方的系统里了，不是借用，而是写进格式、设为默认。