在你的规则里生活

门进来。

    沈砚坐在cao作台边，头也不抬，只说：“系统修不回去，太慢。”

    祁眠走到他身边，坐下，打开终端：“格式上次调过，系统不会自动记，你没设定缓存。”

    “你记得？”

    “我调过一次。”

    “那交给你。”

    祁眠开始处理数据，一开始两人间只剩键盘声，谁也没说话，直到祁眠切换第二段逻辑节点的时候，沈砚忽然开口：

    “你这两天，看起来更安静了。”

    “没有。”

    “你从前放水杯不是放在边角。”

    “怕挡到你。”

    沈砚顿了一下，低头看着他：“你以前可没怕过。”

    祁眠没回头，只是继续输入指令。

    几秒后，沈砚开口，语气比刚才更淡：“我习惯你原来的方式。”

    “……”

    “别考虑太多。”

    祁眠指尖轻轻一抖，光标在屏幕上跳了一下，他却没动，只是深吸了一口气，把最后一串参数敲完。

    沈砚没再说话。

    但祁眠明白，他已经被人按住了节奏。不是命令，也不是诱哄，是一句“你别擅自变了”——这种话最难拒绝。

    他合上终端，起身准备离开，走到门口那一刻，忽然听见沈砚低声说：

    “下次再改东西，记得跟我说一声。”

    祁眠顿住：“哪一类的？”

    “我终端的。”沈砚说，“权限我留着，但默认你动。”

    “……你不怕我改错？”

    沈砚声音极轻，却落得极准：“你很出色。”

    “我信你。”

    这一句，压在他背后，像一道不动声色的栓。

    祁眠没有回头，只是“嗯”了一声，走了出去。

    第二天下午，祁眠刚处理完一组数据审核，同事小吴从后面走过来，随口说了一句：“今天动作够利索啊，像上头的人了。”

    “哪方面？”

    “你刚才驳回那个申请条，三个字，不合规，连理由都没给。”

    祁眠顿了顿，点开记录看了一眼，确实只写了那三个字。

    他没解释：“格式太乱，没法批。”

    “我不是说你做错，”小吴笑着说，“就是觉得你最近像是被谁调了性子。话少了，直接了，连口气都变硬了点。”

    “你以前——”他顿了顿，“你以前不是这样的。”

    祁眠没接话。

    小吴拍拍他肩膀：“也不是坏事，你现在做事确实干净多了。就像……系统被人调过格式一样。”

    那句话一出口，祁眠指尖在桌角轻轻一顿。

    他没表现出什么，但心里忽然就被这句话点中了什么。

    调过格式。

    确实是。

    沈砚没对他说什么，没命令他、没批评他，也没改变他——可他的节奏，他的反应，他连放杯子的方式都在变化。

    是从什么时候开始的？

    他不知道。也许是从他第一次同步沈砚终端那天开始，也许更早，在沈砚默认他“做得很好”的那一刻开始。

    祁眠不是没意识到，但他没想收回去。

    他习惯了那样的存在方式。被指派、被需要、被放在指定的位置，然后完成某些只有他能完成的细节。

    不是谁都行，是“你来”。

    那天下班时，终端跳出一条外部协助请求。

    【发件人：沈砚】

    【内容：S级任务数据接口整理】

    祁眠没犹豫。

    他点开确认，站起身，穿上外套就往七号资料站走去，像是一直在等这一步。

    七号资料站的灯是冷色的，室内温度略低，终端运行的