第一章｜宿舍的薄墙

    第一节课点名的时候，教室像一个慢吞吞启动的空调——嗡的一声，大家的注意力被勉强吹到讲台前。

    「春原。」

    老师念出名字，目光在座位表上停了一秒。「果然还没来啊。」

    我往旁边瞄。那个空着的位子靠窗，桌面乾乾净净，只有一张折到发白的座位表角露在cH0U屉缝里。

    在班上，我跟他常被打包成「问题组合」。别的称呼更多时候是拿来笑的；「不良」这词在我们这种学校用起来像玩笑，但大家还是用，因为好记。

    我跟春原处得来。也许因为不需要装。他是少数能让我把心事说完整的人，不用挑句子，也不用想结尾。

    上课钟声收了又放、放了又收，我把视线交给窗外。树影落在C场边缘，像有人拿粉笔画了几道不规矩的Y影。老师的声音从左耳进、右耳出，中间只留下些语尾的碎屑。

    整天的课结束时，春原没有出现。

    今天跟我说话的人，只有早上坡道上的那个nV孩——雪菜。

    她问「你还喜欢这里吗」时，眼神b语气诚实。我回了她一句「喜欢会换样子」，不知道算不算回答。

    我没参加社团。放学的走廊像一条被人群反覆磨亮的金属槽，我顺着它往外走。背包很轻，里面只有几本薄薄的讲义和空空的便当盒。这个时间回家也不会有人在。

    我没有母亲。

    意外在很早以前发生了，早到连她的脸都只剩下一个模糊轮廓；像小时候画画时擦掉的铅笔痕——明明存在过，却抓不住。

    父亲在那之後像被拔掉cHa头，整个人黯下来。酒是他新的电源，赌博是他新的时间表。

    我们争吵的频率b吃饭还固定。直到有一天，争吵换成了拳头。我受了伤。他沉默。从那天起，他说话小心翼翼，像对陌生的客人。连叫我的名字都改了腔调——「翔太君」。礼貌、疏离，像把门永远只开一条缝。

    如果他乾脆继续冲我吼，也许我会好过一点。

    如果他像以前那样直白地难看，也许我还知道该怎麽回击。

    可他开始端出过分客气的笑，把晚餐热给我，问今天的课如何，彷佛我们是多年不见的朋友重新碰面。那种不对劲让胃发紧，我常常站不到两分钟就找藉口出门。

    於是我的日程和别人错开：天快亮才睡，接近中午才醒。上高中之後，我差不多天天迟到。三年了，时间把这习惯磨成了我身上的一部分。

    今天也一样。换下校服，趁父亲回来前出门。镇上的灯一盏一盏亮起，像有人在远处缓慢按开关。我沿着同一条路晃，最後不出意外地走到学校山坡下的学生宿舍。

    我们学校重社团，外地生多，宿舍就成了小城里另一种人口密度。对我来说，那里像通往热闹的观景窗。我不属於那种热闹，但偶尔靠近它会觉得心脏有在跳