序章｜坡道尽头的风

    一片银白，像有人把世界的音量关到零。

    雪落得没有声响。

    我的呼x1在口罩里起雾、消散，再起雾。

    手，冰到没有知觉，却仍牢牢握着另一只更细的手。

    我费力把它从雪里拉出来。

    指尖像玻璃一样透明——是nV孩子的手。

    她的脸埋在薄雪下，我用掌心拂去那层冷白。眉、睫、鼻尖，一点一点浮出来。睡着似的安静。

    我忽然记起来：我不是一个人。

    至少在这里——被时间掏空的地方——我们还在一起。

    风轻轻刮过，像有人在远处试着说话，却又忍住。

    ＊＊＊

    我对这座镇子没有好感。

    它乾净、守规矩、按时起床，像朝会时排得太整齐的队伍。每条街有固定的影子，每间屋有固定的晚餐味道。新奇在这里学会了沉默。

    上学要绕山。山并不高，却很长，像一头睡着却不肯挪地方的兽。

    如果能把山切开，直直穿过去——我总这样想。

    少走那一段，能省下不少时间。把每天省的时间攒起来，或许能换来一个不一样的晚上。也许是多看一集动画，也许是多喊一次「我回来了」之前的深呼x1。

    我计算、又算乱，最後乾脆不想了，只是把步子放快。

    今天的路出奇安静。

    照理说，这段时间应该有骑车上坡喘气的同学、背包甩来甩去的人群、太yAn从树梢洒下来的粉尘，喧闹得像刚醒的校园。但我一路走来，只听见鞋底与地面的摩擦声。

    我看一眼手机。时间像不认识我似的，自己往前走。

    到校门前两百公尺，我停住。

    那段坡道仍然在，长得像一句被拉得太长的句子，没有逗点。护栏冰冷，晨风从树缝里挤过去，带着微微的铁味和早起人家厨房的水蒸气。

    「唉——」

    我叹了一口气，抬头。声音却不是我的。在我侧前方，一个nV生也停在那里，像我一样没打算立刻往上走。

    校徽颜sE跟我相同。三年级。

    我没见过她。

    她披着到肩的短发，头发被风往颊边推，露出白得近乎透明的耳垂。她的背包带很紧，肩膀被勒出一条浅痕。她盯着坡道的顶端，好像那里不是校门，而是她不得不完成、却还没准备好的某件事。

    她眨了几次眼。不是困，是在把什麽情绪按回去。

    她做了两个深呼x1，像运动员上场前的那种深呼x1。

    「你……喜欢这里吗？」

    她开口，声音小得像讲给风听。

    我觉得那不是问我。她的视线越过我，对着坡道、对着那道校门、或者对着某个只存在她脑海里的人。

    没有回应。她又说：「我很喜欢。」

    语气不像宣告，更像承认。

    「可是……它一直在变。教室的位置、走廊的光、笑起来的人，甚至我们讨厌和喜欢的事情。全部都在变