序章｜坡道尽头的风

。」

    她讲得笨拙，却努力让每个字站稳。

    我想到每天绕行的山。想到把时间摺叠起来的念头。想到某些东西一旦走过，就再也回不来，像路面上刚乾透的一小块水渍。

    她抬起下巴，像在问一个会决定什麽的大问题：「那还能一直喜欢吗？」

    我没有立刻回答。

    风把C场那一面的哨音拽过来，又被树抓住，散掉。

    「也许——」我说，对着她，也像对着自己，「喜欢本来就会换样子。」

    她看我，眼睛里有一圈被光线擦过的Sh意。

    「曾经喜欢的样子走远了，就去找下一个样子。」我说，「不是替代，而是让它增加。像你把书包里的东西一层层放好，一本一本叠上去。你不会只带一本书，就走完全学期吧。」

    她沉默了几秒。

    我看到她握着背包带的手指放松，指节在手心里留下的月牙痕渐渐淡掉。

    「假如找不到呢？」她问。声音仍然小，却b刚才稳。

    「那就慢一点找。」我说，「或者先走上去，再找。很多时候，走到不同的地方，喜欢才会出现。它不会在原地等人。」

    我们同时望向那段坡。

    光刚好从云缝里落下来，像在台阶上铺了一条看得见的路。那些我们说不清的变化、舍不得、犹豫，被晨光切成一小片一小片，变得不那麽难攀。

    我把手cHa进外套口袋，确认钥匙还在，冷意被口袋里的布x1走一点。

    「一起吧。」我说，「慢也可以。」

    她点头。很轻，但乾脆。

    我们踏上第一阶。地面有夜里留下的水气，踩上去有微微的回弹。

    第二阶、第三阶。呼x1开始有节奏。脚底的热度往上传，心跳与C场远处的口令有了一瞬的同步。

    走到中段，她忽然抬手，把鬓角卡在耳後。这个小动作，让她看起来像变成了另一个人——不是要哭的那个，而是刚刚学会把眼泪收好的那个。

    「对了。」她说，视线仍在前方，「我叫……」

    她报上名字。风把那两个字吹得很轻，却清楚地落在我耳里。

    我重复了一遍她的名字，像把一个陌生的字写进笔记本第一行。她笑了一下——不是开怀，是确认有人听见的那种笑。

    我们继续往上。

    校门在前方，没有变得近，也没有变得远，只是确确实实地待在那里。

    我忽然想起早上出门时忘了说的那句话——不重要，但我想着回去要补上。

    风再一次穿过树梢，带来粉笔磨擦黑板的声音。钟声响起，缓慢、规整，把整座镇子推进同一个时刻。

    我们走进那个时刻。

    ＊＊＊

    雪的画面闪回到脑海，像把电视关掉之前那一瞬的白屏。

    我不知道那是未来，还是梦。

    只知道在那样的白里，我握住了谁的手；

    而在这个清晨，我们先握住了各自的步伐。