第一章笔触下的世界

尝试：再度来信

    他在那晚回到住处，打开电脑，将签书会的情境写进邮件里。他没有指责，也没有抱怨，只是诚恳描述病童翻着绘本的眼神、孩子在病床上对着画面笑起来的瞬间。他甚至附上了几张经过家长同意的照片——小nV孩捧着书，手上还cHa着吊针，却笑得灿烂。

    邮件的最後，他写下：「如果能让这些笑容出现在您的眼前，也许您会知道自己对世界有多重要。」

    两天後，他收到回信。依旧是那位出版社编辑代转，简单三行：

    「江老师婉拒您的再次邀请。谢谢您的理解。」

    字字如冰。

    第二次尝试：亲自登门

    有一次，他从出版社朋友那里听来，江知远有时会到某间偏僻的画室工作。那是一栋旧公寓改造的共享空间，隐藏在老社区里，门牌生锈，走廊昏暗。

    陈亦然特地请了半天假，带着亲手整理的病童画册前去。他站在门外，听见里头传来轻微的画笔摩擦声，心口不自觉加快。

    他敲门。

    声音停了。片刻後，门缝被拉开一线，一双清冷的眼睛探了出来。

    江知远看见他，眉心立刻皱起：「你怎麽知道这里？」

    「对不起，我只是想——」

    「我说过了，我不接触任何人。」江知远语气坚y，几乎是下意识的防卫。他立刻想关门。

    陈亦然连忙将画册递上去，语速放慢：「只是孩子们画的，给您的。他们说想谢谢您。」

    门缝停住了一瞬，随即「啪」地阖上。

    画册被冷冷地退回来，摔在地上。

    陈亦然弯腰拾起，指尖微颤。他感觉自己像被按在玻璃外的观者，看得到里面的光，却永远进不去。

    第三次尝试：曲线邀请

    他试着透过医院举办的公益讲座，间接发出邀请，寄送正式公函。主题是「用艺术疗癒创伤儿童」，讲者名单里专门留了一个「特别嘉宾」的位置，备注清楚写着：江知远。

    但等了半个月，回覆依然是冷冰冰的「谢谢邀请，婉拒出席」。

    一次又一次，碰壁的挫败堆积下来，却没有让他退缩。反而，每一次拒绝都更强烈地敲打他心底的疑问——

    为什麽？

    如果只是不想出名、不想与外界往来，大可不必接受出版社安排的任何签售或宣传；如果只是X格孤僻，那麽面对「病童的笑容」，也不至於露出那麽激烈的抗拒。

    那句「我承受不起」，像一根针一样扎在他脑海里。

    一个人究竟要经历多少，才会连「孩子的感谢」都变成负担？

    医师的直觉

    陈亦然曾在诊间遇过自残的青少年，他们对外界的好意总是敏感过度，稍微触碰就痛到无法呼x1。他看得出，江知远身上有着同样的影子——那不是冷漠，而是深埋的创伤。

    他回想起江知远在签书会时的神情：每一个笑容与点头，都像是练习过的社交动作，毫无温度。

    真正的他，藏在厚厚的外壳下，一旦被触及，就本能地收起所有防线。

    这种人，不会无缘无故抗拒。

    除非，那些看似单纯的「温暖」对他来说，其实是最锋利的刀刃。

    新的好奇心

    於是，陈亦然开始调查。他去问出版社的编辑，去翻阅过去的报导，甚至透过旧同学打听。他越听，越觉得背後有某种被刻意隐藏的过去。

    孤儿院、家暴、遗弃……这些零星的碎片开始拼凑成图。他隐隐觉得，自己正站在一个更庞大的故事边缘。

    他不知道，这份执着究竟是出於医者的责任，还是来自某种私人情感的驱使。但他确信一件事：

    江知远拒绝的背後，一定有答案。