第二章第一次见面，第一次拒绝

    冬雨下得像是不耐烦。

    陈亦然撑着伞，站在一栋重新粉刷过的三层楼前。旧院的门牌号码已被更换，青苔被铲去，铁门换成带密码的黑sE电子门；唯独墙角那棵长得歪斜的苦楝树仍在，树痂像结在时间皮肤上的疤。导航显示的旧院名已消失，取而代之的是一间「儿少临托中心」的乾净称呼。

    他用内勤身分写了封公函，说想了解早年纪录是否还存放。门开时，一GU樟脑味和消毒水味一同扑面，一位五十余岁、头发梳得一丝不苟的nV职员把他领进会议室。墙上贴着新式的儿少权益宣导海报，柔和的粉sE系把空间烘托得乖顺，像再三保证：这里安全、这里正确、这里不会再发生那些事。

    「早期纸本档，能找到的不多，」nV职员端上一杯热茶，「也许您要找的人，会出现在出养或寄养的名册里。但那时的登录……嗯，没有现在这麽完整。」

    「我理解。」陈亦然轻声。他不想打破这份小心翼翼的礼貌，只是目光忍不住在室内巡行——角落一把旧藤椅，靠背磨得发亮；窗边的矮柜多了一道裂痕，像被重物撞过；走廊尽头的玻璃门後，有孩子在画画，橘h蜡笔留下粗粗的一道风。

    他记起那些小患者也这样蹲着、画着——一种把自己从现实撤回到纸面的本能。

    「林社工十一点会来，」nV职员补充，「她在这里二十多年，还记得以前院长的事。您要不要先看看这些扫描的旧册？」

    档案夹被推到面前，封面透明胶膜下夹了张泛h的黑白合照——一群孩子站在院墙前，一个个背脊绷直、表情木然，眼睛却不约而同朝镜头外的某处张望。陈亦然的目光滑过那些面孔，忽然在倒数第二排最右边停住：一个瘦小的男孩，留着过长的浏海，手指紧紧抓着衣角。

    上头的注记是蓝sE钢笔字：江□□，推估六岁，姓未知。

    他呼x1轻微一紧，将照片放回原位，改翻下一份入院记录。字迹断断续续，像在颤抖：夜间拾获，左前臂有旧伤痕，拒绝言语互动。

    门外传来脚步。

    「抱歉，路上塞车。」走进来的是一位瘦削却JiNg神熠熠的nV人，她把雨伞甩乾，笑起来带点爽朗，「你就是陈医师？我听说你在带孩子做创伤复原。很不错。」

    「林社工您好。」

    「别这麽客气，坐。你要找的是一个画得很好的孩子，对吗？」她打量他一眼，像已经把他的动机剥开，「其实很多孩子都会画，因为说不出口的，手会替他们说。」

    陈亦然点头。「我想知道，他当年……过得怎麽样。」

    林社工想了想，视线落回那张合照。「我刚来时他已经在这里了。很安静，安静得不像个孩子。你叫他，他不太抬头；你给他面包，他会把葡萄乾一颗颗挑出来摆整齐，再吃掉。下雨时，他不站屋檐底下，是去站树下，说树会挡一点声音。」

    「什麽声音？」

    「大人的声音。」林社工的笑意微微收敛，「有些夜里，会有志工醉着来敲门……以前的制度b较松。院长也不太——」她没说完，只换了一句：「孩子们会互相学会躲避声