第二章第一次见面，第一次拒绝

音。」

    窗外雨势忽急，玻璃上浮起细碎的银针。陈亦然拎着笔，觉得笔尖被某种隐形的重量压得发紧。

    他忽然很确定，江知远画那麽多「屋内的光」，不是因为他曾身处其中，而是因为他苦苦站在门槛外，看着光在里面移动。

    林社工带他走过狭长走廊。走到最里面，存放旧物的仓库门被打开，霉味扑来，灰尘在光束里一粒粒旋转。堆叠的纸箱侧面潦草写着年份，像一座以记忆建成的迷g0ng。

    「那时候，最常被我们没收的东西，是小刀。」林社工把一只箱子搬下来，笑得有点自嘲，「你想不到孩子为什麽要刀子，是吧？不是为了自残，他们把刀片拆出来，改成刻笔。木桌、墙角、床板底下，全是细得看不见的线。」

    她从箱底cH0U出一片床板，翻到背面——在黯淡木纹里，果然藏了几束凌乱却b人的划痕。近看，那些划痕竟然是有方向的：是屋、是窗、是两只手。手画得特别仔细，手指细，指关节有Y影，掌心有细长生命线，像一个从未被握住过的人，用力记住握住的形状。

    「这是谁的？」陈亦然问。

    「我们那时叫他阿远。」林社工说，「他很少哭，但一哭就发高烧。哭完第二天，床底多一幅图。後来我们用深sE漆刷过，还是盖不住。」

    她又翻出一个鞋盒，里面是几摞皱折的图纸、几支被削得极细的铅笔头、一截红sE线。红线被打了结，结打得很丑，像一个学不会打领带的小孩笨拙的努力。

    「他说这是不会散掉的结。」林社工把线放回去，「每个人都说会回来，但谁也没回来。」

    陈亦然垂下眼，一阵热气忽然在x口涌起。疼痛和愤怒混在一起，又像被雨水稀释成某种苍白的无力。他想到诊间那个总把糖纸折成星星的nV孩，想到那个把木偶的脸画得一张张一模一样的少年——孩子都用看不见的大字，在大人以为看不懂的地方写字。

    他把鞋盒盖好。

    「我可以把它们带走吗？」

    林社工看着他，沉默了几秒。

    「这些东西一直在这里，等一个知道它们是什麽的人。」她说，「带走吧，但帮我一件事。」

    「您说。」

    「找到他，跟他说，当年有个人总记得他。哪怕那时候，谁也没有伸手。」

    陈亦然点头。「我会的。」

    雨停了，天sE却更蒙。

    陈亦然把鞋盒小心放进後车厢，坐上驾驶座时，手机震动。出版社编辑传来讯息：「陈医师，江老师近期仍不便公开活动，感谢理解。」再下面，冷冷贴了个宣传连结：《睡前的一束光》再版上市。

    他反手丢下手机，眼角余光瞥见副驾的那张床板——那双刻在木纹里的小手像真的正按在玻璃上，隔着几十年的距离喃喃。

    他几乎是冲动地掉头开往江知远的工作室。一路上红灯特别多，像城市在冷静地提醒他：慢一点，别像你的病患家属那样把焦躁误认为拯救。

    工作室楼下的咖啡馆灯还没亮，铁门拉到一半。二楼窗台摆着几盆长得很好的多r0U，系着一条红绳——红绳打的结