第二章第一次见面，第一次拒绝

，跟盒子里那截线的结法一样笨拙。陈亦然看着它，心口像被微微戳了一下。

    他没按门铃。他知道江知远不会开。

    他只是把鞋盒留在门边，连同一封信。

    江知远先生：

    我今天去了你小时候待过的地方。那栋楼被漆新了，但有些痕迹不会抹掉，我看见你画在床底的手。

    你画得真好，好到我觉得那双手从木纹里伸出来，要抓住什麽。

    如果你不愿见我，我理解。我只是想说：我知道那双手是什麽。我每天在诊间都看见他们。

    我不需要你为任何小孩做任何事，也不打算要你「成为谁的榜样」。

    但如果有一天，你愿意让别人握住那双手，我会在这里。

    ——陈亦然

    他把信塞进门缝，正要转身，二楼窗户里一个影子微微晃动。影子停住，一秒、两秒，像在衡量那张纸的重量。

    什麽也没发生。

    他没有等，怕自己的期待像大声喧哗。

    下楼时，隔壁店的老板抬了抬下巴：「找二楼那位？他很少开门的。」

    「我知道。」陈亦然笑笑，「有些门不是用来推的。」

    老板耸肩，继续拖地。楼上窗帘又动了一下，像有人终於把一点缝掀开，让一束非常细的光钻出来。

    江知远站在窗後，指尖还放在那道布料的小缺口上。

    门缝里那只鞋盒，他没去碰。视线却像不可避免地被拉住，落在那个颜sE略旧的纸板上——那是某一种他非常熟悉的贫弱、耐用又廉价的质地，是他曾在漫长童年里的唯一私人物件的质地。

    他不是没收到过信。

    出版社转来的、媒T邀约的、学校活动的、募款的、批评的、赞美的——每一封都告诉他世界期待他把那份「温暖」拿去救人，好像那是他必须履行的义务。

    这封不一样。

    我不需要你为任何小孩做任何事。

    这句话在房里久不散去，像在他x腔里敲了一下，又像把什麽敲裂了一点点。

    江知远慢慢下楼，走到玄关，鞋盒安静地躺在那里。他蹲下，手在空中停了半秒，终究伸出去——红线在盒内轻轻滚了一下，像一尾受惊的小鱼。他认得那个结，那是他小时候学了很久、为了让任何东西都「不要再散掉」而练出来的结法。

    床板……他x1口气，指腹m0到木纹里那些深深的G0u。指尖忽然微微发麻——那是那一晚。雨下得很大，屋内也很吵，玻璃杯碎了，门被撞了一下又一下。他躲在床底，像蜥蜴一样贴紧地板，手里握着削尖的铅笔头，使劲一下一下刻。他只有能控制的两件事：呼x1不要太大声，和线条不要断。

    他把盒子抱进屋里，放在桌上。桌面堆着未完成的原稿，画面是一个小小的客厅，沙发上坐着两个靠得很近的背影，地上散着拼图，窗外下着雨。笔记边栏写着：雨声要像轻的鼓。

    手机在桌角震了一下。出版社简讯：「老师，院方说有位陈医师去找过他们。我们会帮您挡掉。」

    他盯着那行字，忽然很想笑。

    挡掉——一个这麽熟悉、又这