第二章第一次见面，第一次拒绝

麽无效的动词。

    他把手机扣面朝下。窗外雨停了，玻璃却还在滴水。他拿起那截红线，慢慢把原本丑陋的结拆开，再重新打了一次。结收口时，手指微微一颤，像在捆住一件终於愿意被命名的东西。

    夜里，他反覆梦见那双刻在木头里的手。每次它们要交握时，木刺就扎进掌心，让他惊醒。他醒来时发现自己将那截红线攥得Si紧，掌心被勒出一道浅痕。

    他坐起来，靠在墙上，m0黑把那封信从cH0U屉里拿出来，又读了一遍。

    我会在这里。

    有人说要在。

    在是一个非常危险的词。

    它让你以为不会再被留下、让你以为这次门会开。

    江知远把信折好，放回信封。他没回覆。他只是把桌上的原稿翻过来，在空白背面画了两只手——一只是骨节分明的rEn手，一只是小得可怜的孩子手。孩子手伸出去的角度很笨，握住的角度却很真。

    隔天的门铃在中午前响了。

    不是陈亦然。是快递。

    「江先生，这是您出版社寄来的校样。」快递把厚厚一叠打包好的东西放在门口，「还有一封挂号信。」

    他签收，关门，拆包。校样封面sE彩明亮，像一个随手握到就会发暖的杯子。夹在中间的挂号信却是灰白，信封角上有一枚看起来很旧的戳记。寄件人栏只写着三个字：林任芳。

    他僵了半秒。那个名字像一颗小针，迅速穿过很久以前的皮r0U。

    他拆封。内里是一张影印得有些糊的院务表格和一张短短的纸条。

    阿远：

    我不知道你现在用什麽名字。有人来问你，我想起你曾经最怕大人的脚步声，也最习惯自己站着。

    那时我们都不会做，很多错没补。

    只是想让你知道，有人还记得你。

    ——林任芳

    纸条上的字有些歪，像写的人在抖。江知远把它捏在指尖，心口忽然扩散开一种又酸又烫的痛。有人还记得。这句话b任何盛大的称赞都重，重得让他几乎抬不起眼。

    他拨开校样，翻到扉页空白处，拿笔写下一行很小的字：

    给曾在雨里站树下的孩子。

    笔尖停住，他又往下一格写：

    以及那个说「我会在」的大人。

    写完，他放下笔，低头看着那截红线。

    窗外天光刚好，像是被谁用指腹轻轻摊平。

    他终於拿起手机，找到那个没被存名的号码。指尖停了一秒，按下去。

    电话那头响了一声就接通，像对方一直握着手机等着。

    「我是江知远。」他说，声音因为太久没开口而有点生涩，「你的盒子我收到了。……你有空吗？」

    电话那头安静了一秒，传来一口轻轻的吐息。

    「有。」陈亦然说，「我一直在。」

    那一刻，江知远没有说「你迟早会走」。

    他只是回头看了看桌上那幅未完成的画——窗外雨，屋内光，两个靠得很近的背影——然後把那截红线绕在手腕上，一圈又一圈，像系住所有即将被松开的东西。