第三章闭门羹之後

    午後的诊间散会後，陈亦然仍坐在办公桌前，手边那本绘本被翻得有些起皱。书页上的颜sE依旧鲜YAn，画里的孩子笑得无b天真，彷佛与现实中的哭声、焦虑与沉默形成残酷对b。

    江知远——这个名字在他脑中挥之不去。

    第一次碰面之後，那句冷漠的「我不接受」像针一样扎进心底。他原以为只是一时的拒绝，等自己解释清楚、诚恳一点，再给出具T的计划，对方总会愿意松动。毕竟，江知远的作品正确实帮助着许多孩子，这不是空洞的赞美，而是无数临床案例中鲜活的证明。

    於是，他开始了一场近乎固执的「追逐」。

    他再次透过出版社发送邀请，这次附上了孩子们的画作照片，想让江知远看见「他的作品真的影响了生命」。可是回覆依旧简单、冷淡，甚至b第一次更乾脆——「不必了」。

    几天後，他透过朋友转交讯息，附上一份详尽的合作企划。朋友苦笑着回来告诉他：「对方没拆开，就退还给我。」

    那一刻，陈亦然第一次感觉到「拒绝」的坚y，不是出於傲慢，也不像是矫情，而更像是一道筑得密不透风的墙。

    可越是如此，他的心中越是燃起一种奇怪的情绪。那不再只是医师想替病童争取资源的专业使命，而是带着强烈的私人好奇。——为什麽？

    他一遍遍回想第一次见面的场景。那个男人的眼神，虽然冷淡，却隐隐透出一种掩不住的疲惫与防卫，就像一只受伤的猫，在陌生人伸手的瞬间，立刻炸毛躲开。

    「他到底在害怕什麽？」陈亦然在心里喃喃。

    不知不觉间，他已经不只是想把江知远拉到讲座现场，而是想走进那堵墙後，去看清楚墙里的伤痕。

    陈亦然把退回的牛皮纸信封摊在桌上，封口被对方重新贴回去，胶带重叠出两条歪扭的疤。他没有立刻拆，先把它竖起来，端详许久，像在看一个拒绝与沉默具象化的器官——它有重量，有边界，而且固执。

    夜诊结束得b预期晚。走廊里只剩清洁阿姨的拖把声。他把信封塞进公事包，走进值班室，开水壶刚好「嘶」地一声沸腾。他倒了杯热水，烫手，却不肯放下。那团热渗过掌心，让他短暂有了「握住什麽」的错觉。

    第二天清早，他把企划简化成一张A4的一页纸，删去所有可能激起防卫的字眼——没有「合作」、「讲座」、「宣传」，只剩一段朴素的说明：

    我在儿童心理门诊工作，亲眼看见您的绘本让孩子在噩梦後重新入睡。若您愿意，我想把这些故事匿名写给您看，仅此而已。

    ——陈亦然

    他没有寄出版社，改用最原始的方式：手投。

    江知远工作室的地址，用了半天时间才从出版社一位不算熟的编辑口中套出。「你可别说我说的。」对方连声叮嘱，「他最怕陌生人上门。」

    工作室在一条绿荫街末端，老公寓改的。铁门上喷着剥落的白漆，门铃旁边的对讲机屏幕有一道裂痕，像冷掉的湖面。陈亦然按铃，没有回应。他把信塞进门口的信箱，信箱里堆着一些广告传单，颜sE鲜YAn，像在冷清的门廊里不合时宜地招摇。

    离开前，他在对讲机前停了一下，轻声说：「我不是来打扰的。只是想告诉你，有小孩在等你的故事。」他知道对方多半听不见，可他仍然讲了。

    ——信没有回。

    他不Si心，一周後再次出现在同一个门口。这一次，他带去的是孩子们画的「自己与绘本里角sE牵手」的稚拙