第三章闭门羹之後

图画，背面写着一行行歪歪斜斜的字：「mama说我勇敢」「我睡觉不怕黑了」「狐狸会带我回家」。他把图画整理成薄薄一本，用透明资料夹装好。还是无人应门。

    他在门口等了十几分钟，楼上有脚步声，却没有停在这一层。隔壁住户回家拎着菜，瞥了他一眼，「找江先生啊？」

    「嗯。」

    「他不Ai见人。」对方耸肩，像讲一个住户习X，「晚上有时候会出来丢垃圾，但看起来不太想跟人说话。」

    那晚风大，街角的树影在地上摆动，像摇晃的剪影。陈亦然沿着巷弄走了一圈，回到门口时天sE全黑。他忽然觉得可笑：一个医师在陌生人的门前蹲点，像青少年守在暗恋对象家楼下——幼稚而无用。可他也知道，很多治疗的开端，正是这种看似无用的等待。

    第三次去，是雨天。雨丝密密打在长廊的遮雨棚上，像无数细小的鼓点。他把资料夹包在外套里，按了门铃，等，没动静。大概五分钟後，上方传来细碎的金属碰撞声，像有人把锁从内侧轻轻拨动；下一秒，又恢复寂静。

    他忍不住抬头，雨水顺着屋檐滴在他的耳後。他忽然说：「我可以把资料放在门内吗？不会打扰你。」说完，他自己都觉得滑稽——谁会回应？

    然而门内传来非常非常轻的一声：「放着。」

    他愣住，几乎怀疑是雨声的错觉。过了两秒，对讲机嗡地颤了一下，又安静了。陈亦然飞快把资料塞入门缝。那一刻，x腔像被什麽温热拍了一下——不是喜悦，是一种得以靠近的微小允许。

    他沿着阶梯往下走，才一步，忍不住回头：门内的楼梯口，溢出一道极淡的暖h灯线，很快又消失。

    回诊间的那周，他开始做一件小小的事：每接触到合适的孩子，就问一句，「你最喜欢那本绘本里的哪页？」孩子们的答案天马行空，但出人意料地一致——大多数喜欢那些「有人牵住某个人」的场面：狐狸牵着迷路的nV孩、NN牵着孙子穿过风雪、熊mama牵着小熊过森林的木桥。

    「为什麽呢？」

    「因为……有人牵我就不怕了。」一个小男孩想了很久才说出来。

    陈亦然把这句话抄在便条纸上，按掉手机闹铃，夜里十一点，他在书桌前整理这些碎片。桌面上新多了一个文件夹，标签写着：「写给J」。里头不是任何正式文件，只是他每天记录下来的片段——孩子的话、家长的谢谢、他自己的困惑，以及第一次在工作室门口听到的那一声「放着」。

    对话的另一端仍然沉默，但他开始学会把话寄去。

    他写信件不是为了回覆，而是像对着冰层一直吹一口气，吹到冰面出现不那麽冷的薄雾。

    某个周五傍晚，出版社编辑打来电话，语气有些为难：「陈医师，那位作者——他的经纪人请我转告，说希望你不要再直接送东西到工作室；他……会觉得被SaO扰。」

    「我明白。」陈亦然停了停，补了一句：「抱歉让你为难。但能不能也转告他，如果不想合作完全没关系，我只是想告诉他，孩子们在读。他若愿意，我会把这些回馈整理成匿名资料，寄给他，不需任何回覆。」

    电话那头沉默了一秒：「我会转达。」

    挂掉电话，他靠在椅背上，长吐一口气。窗外暮sE沉下来，对面住户在yAn台收衣服，布料cH0U动的声音像温柔的沙沙雨。

    夜里十点，他收到了陌生邮件的弹出通知。寄件者地址一串看不出身分的字母，主旨只有一个字：「谢」。内容