第一章笔触下的世界

    这一刻，他第一次产生一个强烈的念头：

    ——不只是为了病人，他必须亲自找到这个人。

    陈亦然行医多年，习惯在确诊与用药之间保持冷静与理X，但这一次，他却出现了久违的冲动。他不只想「观察」这位绘本画家，他想「理解」这个人。

    於是，在诊间收拾完後，他立刻透过出版社的官网找到江知远的经纪人邮箱。简短自我介绍、提出合作意向、附上名片扫描——格式规范，态度诚恳。他甚至斟酌了再三，用词既专业又温和。

    然而一连数日，邮件杳无回音。

    陈亦然并不意外。医师职业训练让他耐得住X子，他只是每天翻查一次邮箱，像等待病人化验单那样，抱持一点希望。

    直到第五天傍晚，他终於接到出版社回覆。对方语气客气，却冷冰冰地转达——

    「江老师对於公开活动一律婉拒，感谢您的理解。」

    简单一句，就像一堵无形的墙，把陈亦然挡在了外头。

    但这种「被拒绝」的冷感，却反而让他更加好奇。

    作为医师，他明白一个人极端的拒斥，往往代表里面藏着不愿触碰的伤口。

    他没有放弃，而是决定走得更近。

    几周後，某家书店举办「童书展读」活动，传单上赫然印着熟悉的名字：江知远—签书会。

    那天午後，yAn光斜斜洒进玻璃窗，店内却挤满了家长与孩子。小小的舞台上，江知远正坐在桌後，身形清瘦，黑sE毛衣衬着苍白肤sE。他神情淡淡，唇角微抿，完全不像外界口中「温暖亲切的绘本大师」。

    孩子们围在前排，拿着一本本绘本等待签名。江知远有条不紊地写下自己的名字，语气不冷不热，每一次眼神接触都像隔着一道玻璃。

    陈亦然静静观察着。他第一次真正看见这个人——那种疏离感，甚至b他想像的更强烈。

    签书会结束後，人群散去，江知远正要收拾。

    陈亦然鼓起勇气上前，自报身份：「江老师您好，我是台北市立医院的心理医师，陈亦然。我想和您谈谈您的作品对病童的影响。」

    江知远抬起眼，目光冷静却带着一丝防备。他没有立刻回答，只是将笔放下，指尖扣着桌面，像在衡量对方的来意。

    几秒後，他开口：「医生的世界，和我的画本，没有交集。」

    语气平平，却带着一种不容讨价还价的坚决。

    陈亦然愣了一下，仍努力维持笑容：「可孩子们真的因为您的绘本得到力量。他们能从中找到一种……安全感。如果能让您亲自和他们接触，效果会更好。」

    「我不需要知道。」江知远淡淡打断。

    「他们的故事，我承受不起。」

    这一句话，像是一记冷水泼下。

    陈亦然张了张口，却什麽都说不出来。他看见对方眼底掠过一道几近本能的抗拒，那不是骄傲，也不是矫饰，而是某种根深蒂固的拒绝。

    江知远收起画笔，将书堆好，背起黑sE背包，全程没有再给陈亦然一丝机会。

    当他推门而去，冷风灌入，玻璃门上的风铃叮当作响。陈亦然愣在原地，只觉得那声音空洞得刺耳。

    第一次见面，就这麽以拒绝收场。

    但奇怪的是，陈亦然没有感到挫败，反而更笃定了。

    因为那一句「他们的故事，我承受不起」，b任何礼貌X的拒绝都更像是一个无意间泄出的裂缝。

    而裂缝，总是通往最真实的地方。

    签书会那天的风铃声，久久在陈亦然脑海里回荡。

    那不是单纯的拒绝，而像是一扇铁门在眼前砰然阖上，震得他耳鸣。

    然而，陈亦然并没有因此停下。

    第一次