生当复来归

意，首长像是哭了。

    真是奇怪。那是我第一次，也是唯一一次见到首长哭；而在此之前、从此之后，我再也没见他落过泪。

    //

    “把反革命修正主义分子伍秀泉揪出来！”

    “把里通外国的潘震黑帮分子伍秀泉揪出来！”

    一九六七年三月二十五日的下半夜，伍秀泉是被整齐的口号声吵醒的。

    一群红小兵撞开了他家的门，扯着他的头发把人从床上押到了院子里。房间里传来翻箱倒柜的打砸声——“咚”的一声闷响——有什么东西被推倒了，然后就是些砸碎锅碗瓢盆的声音。

    伍秀泉冷眼看着他们像蝗虫过境一样，把这间中联部给他分配的小屋翻了个底朝天，只觉得膝盖跪在水泥地上，有些发麻。他的身体已经很差了，现在穿着单衣被拖出来，有些受不了京城初春的寒气，整个人微微打着颤；尽管如此，伍秀泉还是将背挺得很直，始终带着一种共和国军人的威严和沉稳。

    “报告！没有古董字画！”一个戴红袖章，留齐耳短发的红卫兵女将走出来：“找到了这些——”

    另外两个红小兵——年纪稍微小一些，但也穿着一模一样的绿军服——拿了一块床单，兜着一堆一看就不值钱的东西扔到了地上：除了来往的书信，剩下的都是伍秀泉出访国外时友人送他的小纪念品。埃弗尔铁塔的模型，苏联产的旧手表，几个南斯拉夫的陶瓷雕塑……这位中联部副部长平时的生活简单到算得上质朴，哪怕把这块地皮掀过来，能搜出来的也就这些。

    “——还有没有？”那个为首的造反派看起来不太满意。

    一个小红卫兵把他的几套衣服翻了出来——那是他为数不多算得上体面的衣服，都是为了外事活动准备的：“找到了这个！”

    “收着——这是党内走资本主义道路当权派的证据！”

    听见这话，伍秀泉从鼻腔里发出了声冷哼。他的帽子已经被扣得够多了，如今多这么一顶，似乎也不见得有什么：虱子多了不痒，他对自己说。

    这场轰轰烈烈的斗批运动已经持续几个月了：一开始，只是让他写“书面检讨”——参加工作这么多年，伍秀泉自问一直无愧于党和人民，他实在不明白自己该检讨些什么，于是越是“检讨”，越是“不够诚恳”、“不能过关”。就这样，事态愈演愈烈，最后，他终于被揪到了批斗大会上，当“反面典型”，站在折叠凳上，被挂黑牌、戴高帽，车轮战式的挨批挨斗。“反革命修正主义分子伍秀泉、叛国投敌的资产阶级反动派、反对伟大领袖毛主席无产阶级教育路线的黑帮分子……”戴红袖箍的民兵在主席台上念得义愤填膺，让这个打了一辈子仗的军人头一次知道自己还有这么长一串罪名。

    上个月，他的身体终于被这帮人斗垮了，进了医院。如今病才好没多久，又被造反派闯进了家门。

    伍秀泉试图仰起头来看那个为首的人——“跪老实点！”一个红小兵立刻把他的身子按弯下去，“狗日的修正派！”他骂道。于是伍秀泉只好改为目视正前方那堵中联部院子的高墙：这堵原本灰秃秃的墙面，如今已经是一个标语的世界了。

    墙的最中央，用鲜红的正体字井然地粉刷几排口号：

    学习最高指示！

    执行最高指示！

    宣传最高指示！

    扞卫最高指示！

    他盯久了这些周而复始又齐刷刷的字，眼前发晕——最高指示是什么？难道还有次高么？难道不能再高么？那除了最高的真理，难道还分次一级的真理和最下流的真理么？他是武人，不懂这些咬文嚼字的东西，而两个红卫兵还死死反剪着他的双手，不准他动弹，让他只觉得疲惫不堪，心中只盼着这帮年轻的“革命家”闹够了，放他去休息。

    “就这些了，”几伙人终于把他的全部家当都堆在了院