第七章家的方向

们在谈什麽重划、不动产，只记得祖母那一瞬间的表情；不是生气，而是一种决绝的、早已做好准备的平静。

    多年後再回想起来，他才明白，那一天，不只是关於一栋老屋。

    那是祖母在守的，是一段不肯被带走的时间。

    恭维开始整理花材。

    剪刀落下时发出清脆的声响，多余的枝叶被俐落地剔除，花j在水桶里轻轻碰撞。最近确实是个好日子，结婚、宴会、丧事同时涌来，花坊里几乎没有空下来的时候，忙碌是好的。

    至少在弯腰、分类、绑绳的时候，脑袋能暂时停止回放那些不愿想起的画面。

    他把一束百合放到一旁，又拿起白菊，指腹被花j刮出细小的刺痛。那点痛感让人清醒。

    门口的风铃忽然轻响了一下。

    恭维抬头，看见门虚掩着，外头的光洒进来，地板上多出一条细长的亮痕。藤椅空着，祖母常放在门边的布袋不见了。

    他的动作停了一瞬。

    祖母又出门了。

    「阿珠？」

    他下意识喊了一声，声音却被花坊里的水声与风扇声吞没。

    没有回应。

    恭维低头看了看手表，她只是照惯例去老街绕一圈。理智这样告诉他，可x口却像被什麽轻轻压住，说不上来的闷。

    他把剪刀放回桌上，刻意让动作慢下来，彷佛只要不急，那份不安就不会扩散。白菊一支一支cHa进保Sh棉里，排列得整整齐齐，像是某种无声的秩序。

    「很快就回来了。」

    他对自己说。

    「希望别在发生上次的事。」

    阿珠站在旧书摊前看着对街的一整排高楼。若有所思。

    「阿珠！阿珠！」

    王老板的声音带着老街特有的沙哑，在人声与机车声之间显得特别清楚。阿珠回过神来，慢慢转过头，像是刚从很远的地方被叫回来。

    「又在发呆啦？」

    王老板笑着，用指节敲了敲摊上的木板。

    「书都被你看穿了，还站那麽久。」

    阿珠没有立刻回话，只是顺着他的话低头，看向摊上那一排排泛h的书脊。她伸手轻轻抚过其中一本，指尖停在书角磨损得最严重的地方。

    「以前啊，」她忽然开口，声音不大。

    「这里看过去，不是那样的。」

    王老板顺着她的视线望向对街，那一整排冷冰冰的高楼在yAn光下反着光，把天空切得零碎。他「哦」了一声，点点头。

    「是啊，以前都是两层楼的老房子。」

    他顿了顿，又补了一句。

    「变很快。」

    阿珠笑了一下，那笑意很淡，像浮在水面上的影子。

    「快得人都还没准备好。」

    她又抬头看了一眼高楼，目光停留在其中一栋的窗户上，像是在找什麽，又像什麽都没找。过了好一会儿，她才把视线收回来。

    「王仔，」她忽然叫他年轻时的名字。

    「你还记得我们以前在这里借书的规矩吗？」

    王老板一愣，随即失笑。

    「怎麽不记得？一本书换一篮菜，还要准时还，不然下次不借。」

    阿珠低低地笑了，x口却像被什麽轻轻碰了一下。

    「那时候啊，日子慢，人也没那麽容易走丢。」

    风吹过书摊，纸页沙沙作响。阿珠把那本书拿起来，又放回原位，转身时，背影在高楼的Y影里显得格外瘦小。

    「真希望能回到以前……」

    阿