第七章家的方向

    薄暮炎热

    恭维坐在桌前，他的眉头紧锁，咬着笔杆，正在思考某些事。

    这是出门前恭谊看到的状况。

    恭谊在哥哥眼前挥挥手，他的神智似乎还停留在别的地方。

    「哥？」

    他试探地唤了一声。

    恭维没有立刻回应，笔杆被咬得有些变形，纸上只写了几个歪斜的字，又被反覆涂黑，看不出原本想写的是什麽。眉心那道皱褶很深，像是整晚都没有松开过。

    恭谊站了一会儿，指尖不自觉蜷起。他太熟悉这个样子了；那是哥哥把所有声音都关在门外，只剩下自己和某个念头对峙的时候。

    「我要出门了。」

    恭谊说得很轻，像是在提醒，也像是在请求。

    这一次，恭维终於动了动。他抬起头，眼神慢了半拍才聚焦在弟弟脸上，彷佛刚从一段很远的路走回来。

    「……嗯？」

    他的声音有些乾。

    恭谊勉强笑了一下，把背包往肩上提好：「学校。」

    恭维点头，却没有再说什麽，只是视线随着恭谊移动。那目光太专注了，专注得让人几乎要以为，只要一眨眼，对方就会消失。

    走到门口时，恭谊停下脚步，回头看了一眼。

    恭维又低下头，笔尖悬在纸上，迟迟没有落下。

    门被轻轻关上。

    屋子里重新安静下来，只剩下墙上时钟规律的滴答声。恭维终於把笔放下，手心覆在纸张上，指节微微发白。

    那张纸上，最上方只写着一句话；

    「如果那天我没有让她一个人出门。」

    他闭上眼，深x1了一口气，像是在压住某种即将漫上来的东西。

    一瞬间，记忆回到几年前，他偶然看见父母亲和祖母曾经在讨论某件事，那次的讨论是他第一次见到祖母生气。

    「我绝对不会将老屋卖掉!」

    祖母的声音在狭小的客厅里炸开，拐杖重重敲在地板上，发出沉闷的一声。那不是平日里温和、带着笑意的语调，而是像被b到角落的兽，护着最後一块领地。

    父亲的脸sE沉了下来，手中的茶杯停在半空，却没有放回桌上。

    「妈，那房子太旧了，结构也不安全，现在有人愿意出这个价。」

    「价钱？」

    祖母冷笑了一声，眼尾的皱纹全都拉直了。

    「那是你爸留下来的房子，是你们兄弟几个长大的地方，用钱算？」

    母亲站在一旁，双手交握，语气刻意放柔。

    「我们不是要否定它的意义，只是想说，搬到新一点的地方，对你身T也b较好……」

    「我身T好得很！」

    祖母打断她，声音因激动而颤抖。

    「要走你们走，我不走。」

    那时的恭维站在走廊转角，背贴着墙，连呼x1都放得很轻。他原本只是想来倒杯水，却在听见祖母的声音时停下脚步。那样的祖母，陌生得让他不敢出声。

    父亲叹了口气，把茶杯放下，终於露出疲惫的神情。

    「妈，我们不是b你，只是……这一带之後会重划，早晚的事。」

    祖母沉默了几秒，视线慢慢扫过屋内的每一个角落；斑驳的墙面、老旧的木柜、窗边那张她每天坐着晒太yAn的藤椅。她的声音低了下来，却更坚定。

    「那就等我不在了再说。」

    那句话落下时，客厅忽然静得可怕。

    走廊里的恭维心脏猛地一缩，手里的玻璃杯差点滑落。他不懂大人