第七章家的方向

珠的声音低得几乎被风带走，像是在对自己说，又像是在对那些早已不在的人说。

    王老板手上的动作停了一下，没有立刻接话。他看着她佝偻却依旧挺直的背影，过了半晌，才叹了口气。

    「以前啊，也没那麽好。」

    他语气平缓，却带着一点不忍。

    「只是现在回头看，好的地方就被留下来了。」

    阿珠没有反驳。她只是点了点头，目光重新落回对街那排高楼。玻璃帷幕映出老街的影子，被拉得细长又模糊，像一段被挤压过的记忆。

    「那栋，」她忽然伸手指了一下，「以前是谁住的？」

    王老板顺着她指的方向看去，想了想。

    「老陈家吧？後来搬走了。再後来，就都拆了。」

    「老陈家啊……」

    阿珠喃喃重复了一遍，像是在确认什麽。

    她的手慢慢垂下来，拐杖轻轻点地，一下，又一下，节奏缓慢而固执。那声音在街道的缝隙里回荡，彷佛在替某段时间数拍子。

    「人一走，房子就跟着走了。」

    她轻声说。

    王老板张了张嘴，终究没有接下去，只是把一叠书整理好，推到摊子内侧。老街的午後继续往前走，yAn光却好像停在她身上，多停了一会儿。

    阿珠转过身，朝街的另一头慢慢走去，没有说再见。

    王老板看着她的背影，心里忽然升起一点说不出的不安，却又抓不住理由。

    阿珠走在老街的巷子，她看着周围的老邻居们，脚步慢慢的，像是在一张熟得不能再熟的地图上行走。

    1

    修鞋的阿福伯还坐在骑楼下，低着头敲着鞋底，铁锤落下的声音一下一下，和从前一样；杂货店的铁门半掩着，里头传来收音机模糊的歌声，是她年轻时就听过的调子；巷口那棵老榕树依旧张着枝叶，只是树下少了几张曾经总是坐满人的竹椅。

    「阿珠婶。」

    有人看见她，笑着打招呼。

    阿珠点点头，回以一个熟稔的微笑，却没有多说话。她的目光掠过那些脸孔，有些还在，有些已经换成了陌生的样子。她心里清楚，自己其实是在确认；确认哪些还留着，哪些已经走了。

    走过一扇又一扇老旧的木门，她忽然在其中一户前停下。门板重新上了漆，颜sE却刻意选得和从前相近，彷佛想假装什麽都没变。

    阿珠伸出手，却在即将碰到门环时停住了。

    她站了一会儿，像是在等人，又像是在听。巷子里只有风声，和远处传来的车流声。

    最後，她轻轻收回手，拐杖转了个方向，继续往前走。那背影在狭窄的巷道里被拉得很长，像一条慢慢退cHa0的时间。

    阿珠慢慢走进窄巷，她看着睡在狗屋里的大h，牠的肚子随着呼x1微微起伏，偶尔抖一下耳朵，像是在梦里追着什麽。

    她停下脚步，拐杖靠在墙边，人慢慢蹲了下来。

    1

    木造的狗屋已经旧了，边角被磨得圆钝，却收拾得很乾净，和她记忆中的某个画面重叠起来。

    那时她还小。

    父亲牵着她的手，另一只手抱着一团毛茸茸的小东西。

    「给你的。」

    他把那只小狗放到她怀里，小小的、暖暖的，鼻子ShSh的，轻轻T1aN了她一下。

    「小h。」

    她当时这样叫牠，小h总是跟在她後头跑，在老屋的院子里转圈，尾巴甩得像要飞起来；晚上她写功课，牠就趴在桌脚，听着她念书的声