全文

    “抽吧，这里无所谓。”店员吐出一口二手烟，把打火机凑近了男人唇边。

    男人低头引燃，火光一闪一灭。

    “说了你别笑话我。

    我跟自己打赌，在我买到第十一把伞的时候，我就要忘记一个人。今天本该是最后一把的......”

    男人狠狠呼出一口气，目光遥远地延伸着。

    店员认真地抽烟，安静地听着这个总是在凌晨西装革履地闯进他的便利店，买上一把伞就走的湿漉漉的男人讲述他的故事。

    他说他喜欢上那个混蛋的时候才十七岁，还没来得及亲嘴儿耍朋友，谁知之后就再也没这想法了。他上高中那会儿是他最叛逆的时候，嘴贱，冲动，爱惹事，学校方圆五公里，得罪了不少人，但是他全身上下也就那一张嘴能用。

    因为有哮喘，他从小到大没法剧烈运动，久而久之，他的身体机能也就把他抛弃了，总是嘴上爽一次，然后就被揍的眼冒金星。有一回他不信邪，硬要跟人打，打到最后哮喘犯了，躺在巷子口猫一样的哼哼。

    那次他被一肌rou硬邦邦的人扛起来送医院去了，他们就是这样认识的。

    他后来知道那个人跟他同一高中，还比他小两岁，因为是总是吊车尾，就不怎么去学校，父母都说他不是学习的那块料，那一身腱子rou就等着成年了去当兵了。

    “我们混着混着就混到一起去了，你知道的，青春期嘛，他喜欢打架，但不爱说话，我热衷骂人，但不会打架。我们一拍即合，我负责惹事，他负责揍人，跟黄昏双镖客似的，甭提有多威风了。”男人说着，曲臂趴在了桌子上。

    “那是我最快活的时候。”西装领下露出他后半截脖颈，苍白纤细，在灯下反着光。

    高个儿店员闭着眼，好像在想象他衣袂飞扬的样子。

    “然后就爱了。”男人古怪地笑了笑，“这事真容易。就是一个平凡的下午，和往常一样，我一手拎着书包，一手拿着糖葫芦，鞋带开了，他抽着根不怎么地的烟，什么也没说，蹲下来，皱着眉把我那在雪地里泥水弄脏的鞋带绑住了，紧紧的，他没看我，站起来就把他的脏手拍在他的青色裤子上，然后从我手里夺过糖葫芦，咬了一口。”

    “开始的感觉是甜甜的，嚼着嚼着，有点酸，零下十几度，身上被冻得邦邦硬，但是牙齿变软了。暗恋就是这种感觉。”

    后来他上大学了，那人去新疆当兵，一年回来两次。男人说他知道他要去部队的时候，紧张得俩晚上睡不好觉，从他的角度看，在全连唯一的异性是炊事班下崽的母猪的情况下，几十个大老爷们住集体宿舍，逛集体澡堂，做野外训练，情谊甭提有多深厚了，互相帮忙打打手枪纾解下欲望，那是常事。但还好，那家伙还和他入伍前相好的小姑娘断断续续地联系着，常常逮着机会就打个电话，一副直男没有开窍的鸵鸟样子。

    “三千公里。”男人说，“他的营房离我的学校，三千公里。”

    窗外的雨簌簌而下，男人望着窗外，不知在看向哪里，漆黑的夜里，偶有飞驰的车，溅起连续的水涡。

    “那时候我大三，刚下了晚课，外面不知道什么时候开始下雨，地面都有积水了，我没带伞，出门前也没看天气预报，教室里还有别的课，我还得赶去另一个学院交小组作业，事儿都堆在一起了，我烦得很。我顶着书包就往外跑，跑到校门口，有个人堵着我不让我走。我那时候二十一，收敛了许多，不随便骂人，也不成天惹事，我当时一想，以为是高中那帮人又找上来了，有点怂了。但我一抬头，看到本该在三千公里外驻边的那个人，撑着把特别大的黑色直柄伞，活生生的站在我面前。”

    “我腿软了，膝盖软了，肩膀软了，脊背软了，我只好抓着他的两只胳膊