全文

猜他下一句说什么？”

    女店员有些激动地靠近男店员，脸因为尴尬而憋得通红，犹豫地张了张嘴，最后却什么也没说出来。

    男人说，他要在买到第十一把伞的时候，忘掉一个人。

    “关东煮还有吗？”

    夜里的宁静被打破，一个干净磁性的声音。高个儿店员一愣，站起来说，“只剩两串鱼丸和海带。”

    男人抖了抖肩上的水，“哦，那多盛点汤。”

    说完，他坐在窗边的餐台上，公文包扔在一边，掏出手机。

    “还要，别的吗？”

    男人抬头，对上他的目光，温柔地笑了笑，“要。”

    高个儿店员去货架上拿出一把直柄伞，放在柜台，然后把盛好的关东煮拿给了他。

    男人对他道谢，安静地吃了起来。

    店员去库房拿来拖把拖地，把临期的面包和酸奶整理出来，缺货的薯片补上，做完这些，他坐回了柜台前。

    男人睡着了，胳膊撑着桌面，领带松垮垮地吊着。

    店员走过去收了他吃完剩下的竹签和带点汤底的纸盒，男人被吵醒，睁开眼，眼角划过一丝水渍，下意识扯住了店员的右臂。看清是他，男人说了声抱歉，轻轻地松开了手。

    店员站在原地，犹豫地开口，“这里睡，会感冒。”

    男人怔了半秒，若有若无地扬起嘴角，“谢谢你。”

    付过钱后，男人撑开直柄伞，在门口站了好一会儿才离开。

    高个儿店员想，这已经是他来买的第十把伞了。

    接下来的半个月，市区里好运气地没有雨水，只有周边的一些区县还在下，把农作物淹了不少，牛羊鸡鸭一个个都灰头土脸的。

    第一声雨滴落下来的时候，高个儿店员猛得站了起来，然后又坐了回去。

    雨声，汽车鸣笛，小孩的吵闹，零散的抱怨，尾气，五颜六色的雨伞，摩肩擦踵的脚步声。

    十一点半，一切又安静了下来，马路上空空荡荡。

    男人来了，头发淋得湿漉漉的，他喘了口气，问，“有关东煮吗？”

    店员说，“有，什么都有。”

    男人指着咕噜噜冒着热气的方格锅，“这个，这个，这个，还有那个。”

    店员端着那碗满登登的关东煮放在男人总坐着的窗前的位置，男人短暂地愣了一下，这碗比他的脸还要大。

    男人不好意思道，“加班，晚上没吃。”

    高个儿店员点点头，关上了便利店的玻璃门，挡住了风。

    “你在附近上班？”

    “对，斜对面那个写字楼。”

    “你做什么工作？”

    “工程造价，概预算，偶尔也画画工图。”

    店员点点头，在一旁擦着大门玻璃，等男人差不多吃完了，他才犹豫地说，“今天伞卖完了。”

    男人一愣，无所谓地摇摇头，“那就等雨停吧。”

    窗外的雨没有丝毫要减弱的趋势，男人低头看了会儿手机，无聊地抬起头，对上了高个儿店员的目光。

    “其实我一直挺好奇，你们在便利店，需要统一戴手套吗。”男人笑了笑，作出要聊天的架势。

    店员有些紧张地绷起了脸，把双手藏在了背后，“不是。这只是我的个人习惯。”

    男人像是并不关心他的回答，只是想在夜里说话有个回声。

    “你怎么不问问我？”男人的眼睛很明亮，笑起来嘴角有个小小的梨涡。

    “你......”高个儿店员有些犹豫，坐在了男人旁边，准备聆听似的看向他，“有什么习惯？”

    男人嗤笑了一声，拿着烟盒摩挲着，店员见状，率先点燃了一根。

    “你......这儿有监控的吧？”男人四下看了看。