第五章｜教室里的距离

    我一愣。还没反应过来，她已经把手指穿进我的指缝里。我们的手心相贴，伞柄被我们一起握住。

    不是很用力，但够让我意识到——如果我松开，她也会跟着松；如果我握紧，她就会b我还紧一点。

    「你知道吗，」她侧着脸，眼尾在路灯下像被细笔g过，「我喜欢在雨里走路，因为路上的人都会走快，我就能跟喜欢的人慢慢走。」

    我没有问「喜欢的人」是谁。这种问题多余。

    我能做的，是把伞再往她那边推一点，让自己肩头多沾一点雨，让她的发丝保持乾的弧度。

    到校门口，雨终於小了。她停下来，松开伞柄，却没有放开我的手。

    「三玖。」她叫我名字，像在检查一个刚学会说话的孩子是否能对上音节。

    「嗯。」我答。

    她没有多讲。她只是抬起另一只手，指腹在我的鬓角停了一下，像确认我站在这里，而不是某个她才刚拉开一点点窗的房间里。

    然後，她在我的太yAnx旁——b额头更靠近耳际一点的地方——很轻地、几乎算不上是吻地，落了一下。

    没有声音，也没有Sh润的痕迹，只有一点热，像刚刚掉进x腔的一颗小石子，把水面在里面扩成一圈一圈。

    我没动。不是不想，是不敢。我的每一个反应都会被翻译成「她」的反应，而我连自己的句子都还没想好。

    「回去吧。」她退开半步，笑得像什麽也没做过。

    我点头，握住伞柄，转身的时候，耳边还留着她的气息。

    走出几步，我又回头。她没有走，只是站在路灯下看我，两手cHa在外套口袋里，肩膀放得很松。

    她用唇形对我说了什麽。我不会读唇，但我知道那三个字是什麽样子——慢慢来。

    回宿舍的路很安静，雨水在树叶上滴答作响。我把伞收起，让几滴水从伞骨上落下，溅到手背。

    宿舍门在我面前关上的那一瞬间，外面的声音被整齐地切掉。我背靠着门板，让自己的呼x1赶上心跳。

    我把耳机从包里拿出来，随手cHa进手机。没有播她的清单，我只是习惯X地把一只挂在耳上，另一只垂在锁骨。

    里面什麽都没有，沉默却像一整首歌。

    真琴的指尖在我手背停留的地方还热着，太yAnx旁那一点几乎可以忽略的触碰，像被贴上了一枚看不见的贴纸——提醒我今天经过了哪里。

    我走到镜子前。

    镜子里的人看着我，眼睛里有我不熟悉的光——不是某种剧烈的喜悦，也不是恐慌，而是一种向外延展的东西。

    我试着对她笑了一下。

    笑起来确实不一样了：不再像练习，而b较像回应。

    我把额前发丝理到耳後，轻声说：「再多一点吧。」

    不确定说的是勇气，还是时间。

    也可能，是说给心脏听——请再多承受一点，直到我能把「我」与「她」安稳地放在同一句话里。

    窗外的雨终於停了。

    夜sE沉下来，校园的灯在远处连成一道弧。我关上灯，躺到床上，把手背放在太yAnx旁，像在守护一个秘密——其实它不再完全属於秘密，它只是需要慢慢来。