第五章｜教室里的距离

拍在耳机的歌声里，节拍失去对齐。

    「我只是……」我停了一下，换了个词，「想试试看，别的样子。」

    她没有追问，只是露出一个被答案温柔地满足的笑。「这样很好。」

    雨来得很突然。窗外的天像被人轻轻翻过一页，明亮的底sE被灰蓝覆上，雨点一开始是零星的，後来连成一片。玻璃上慢慢挤出水珠，往下拖出一道道线。

    「等等可能要一起撑伞了。」真琴看向窗外，笑意藏不住。

    我们默契地加快速度。她讲一段，我抄一段；我提出疑问，她把书往我面前推，指节压住页边，让我跟着她的行文线索找。她说「看这里」，便更近一些，靠在我肩上，以至於我能从眼角看见她锁骨的弧线——不是夸张的，是几乎看不出来的起伏，却让我的喉咙在同一瞬间动了一下。

    「怎麽了？」她察觉到我突然的静。

    「没事。」我把笔握紧了一点，掌心开始出汗。

    我知道这样的反应来自於哪里——不是书，不是雨，而是我与她之间一寸一寸缩短的距离。

    如果我还是「江原慎」，我大概会退後一步，找一个轻松的玩笑，把空气打开。

    但我现在穿着她的衬衫，她的裙子，呼x1被她的x腔节律默默牵着。我能做的，只是让自己在这个位置挺直一点，像是向前也像是向後。

    歌曲换了。新的前奏里，贝斯很低。真琴把音量放小，像怕惊动什麽。

    「你知道吗，」她说，声音压得只够我们两个听见，「第一次看到你是在大一新生茶会。你站在角落，耳机挂在脖子上，谁跟你说话你都客客气气，却很像在别的频道里。」

    我看着她。她的眼神没有逃避也没有赌气，稳稳地放在我身上。

    「那时候我就想，总有一天我要把你从那个频道里拉回来。」

    雨声更大了，像有人用指尖敲着整栋图书馆的屋顶。我觉得自己的喉咙有点紧，像是吞下什麽太烫的东西。

    「真琴……」我唤她的名字，声音低得几乎被雨淹掉。

    「嗯？」她答。

    我没有继续。你要我说什麽？说「其实我不是你认识的三玖」吗？那样的真相像一把会把所有东西切成两半的刀。

    我只是伸手，把她刚才散落到我桌面的几张便条纸叠整。那是我能做的最小的修补。

    她看着我的动作，忽然伸手覆住我的手背。没有太多力道，只是把它们安放在一起。

    「不用急，」她说，「就慢慢来。」

    那一刻我很确定，这句话里有两层意思：一半是对报告，一半是对我们。

    离馆时雨还没停。我们站在门廊下，风把雨点吹进来，落在我们鞋尖附近的地砖上砸出密密的水花。

    真琴打开伞，把柄自然地塞进我的掌心。她没有问要不要让我来，只是做了。

    我把伞撑到两人正中，微微偏向她。她向我靠近，同时又往里挪半步，好让雨不溅到我的肩。

    我们就这样在一把伞下走，很慢，像故意让脚步去对齐。

    街边的积水映着晚灯，橘hsE被拉长再拉长，伞边滴水，顺着我的手背往下滑，最後停在手腕那一点跳动的地方。

    「手，给我。」她忽然说。