第五章｜教室里的距离

    午後三点，yAn光落在教室最後一排，整片桌面被照得恍惚。黑板粉尘在光里漂浮，教授的声音像细长的丝线，在我耳边一圈又一圈绕过去。

    我知道自己在听，但注意力却总是被一些不相g的细节牵走——裙摆在膝上铺开的角度、过膝袜在腿弯处的束感、衬衫领口那一点若有似无的热。每一次深呼x1，都像在与这具身T重新协商彼此的边界。

    下课钟声响起的瞬间，教室像解了封的玻璃罐，学生们哗然散开。我还在慢慢收笔，耳边就传来轻轻的一声：「三玖。」

    我抬头。佐伯真琴站在光里，背後窗框把她切成几道柔和的线。她把浏海别到耳後，眼睛亮得像刚洗过。

    「去图书馆吗？」她问，语气平平，眼神却带着一点期待。

    我喉头滚了一下。「好。」

    她笑了，像把一粒小糖丢进水里，甜味慢慢化开。

    图书馆二楼靠窗的位置几乎被光占满。我们把资料摊开，书页与书页之间留着可以容纳两人呼x1的缝。真琴坐得不远不近，却近到我转笔时会碰到她衣袖。很轻的擦过，却把我的注意力从整段文献cH0U走了一半。

    「这段可以当立论背景，」她低声说，身子微微向我倾过来，指尖在纸上点了一下。

    她发丝垂下，扫过我的手背。我没有预计到那一点柔软，背脊在一瞬间像被细针点了一下。

    「嗯……」我努力让自己的声音听起来正常。手在纸边收回，笔尖刮过桌面，发出很轻的、让人尴尬的声音。

    真琴往我这边看。「今天的你，b平常容易慌张一点呢。」

    我把视线落到笔记。字迹b她记忆中的「三玖」更大，更急；像是怕慢一拍就会被拆穿。我深x1一口气，笑了一下：「可能是太久没写长文了。」

    她「嗯」了一声，没有戳破。她把一支萤光笔递来，指腹轻轻触到我的指尖，像不经意，却没有立即收回。

    我们就这样隔着一条笔的宽度，指尖相抵了一秒钟。短到几乎可以说没有，长到足以让心脏在那一秒里加快两次。

    「借我一下耳机？」她忽然说。

    我从包里拿出耳机，线绕了两圈。我们一人戴一边。她把耳机线很自然地绕过我的肩，耳罩贴到我的耳廓上一瞬，整个世界像忽然静了——只剩低低的吉他刷弦，和她近得夸张的呼x1。

    她的播放清单都是我不熟悉的小团。nV主唱的声线有一点嗄，像昨夜没睡好的私语。

    真琴跟着节奏很轻很轻地点头，发丝一次次掠过我的脸。气味是乾净的洗发JiNg，还有她衣领间带着的淡淡yAn光味。

    我在那瞬间想起了第一天醒来时，镜子里那双蓝sE的眼睛——它们属於这具身T，却由我接收世界。

    「三玖，」她忽然压低声音，耳机线晃了一下，「你最近笑得多了。」

    「有吗？」我反问，舌头有些乾。

    「有。以前你像把自己关在某个房间里，只把窗帘拉出一条缝。最近……窗开得大一些了。」

    她说「窗」的时候，看着我的眼睛，像确定我能懂她的b喻。

    我把视线移回纸上。字迹在我眼前一排排整齐躺着，却没一个字肯进脑。我只能听见心跳