第三章 白s的房间

    第三章白sE的房间

    天花板是白sE的。

    白sE的灯、白sE的墙、白sE的床单。空气里有消毒水的味道，刺刺的，跟那个味道不一样。我试着动一下，发现手背上cHa着一根针，连着一条透明的管子。

    医院。我在医院。

    那个大哥哥在哪里？

    我转头，看到他站在门口。两个穿制服的人正在问他问题，他的表情很紧绷，肩膀缩着，像是在躲什麽东西。

    「……前科……假释中……」

    我听到这几个字。

    那两个穿制服的人看他的眼神变了。变成一种我很熟悉的眼神——怀疑、警戒、厌恶。就像小美看我的眼神，就像老师假装关心我的眼神。

    他们在怀疑他。

    可是他是好人。他给我吃汉堡，他的外套很暖，他带我来这里。

    我想说话，可是喉咙好乾。

    ＊＊＊

    警察看我的眼神越来越不对劲。

    「李先生，你确定你不认识这个小nV孩？」

    「我确定。我就是在路边看到她——」

    「一个有前科的成年男X，夜晚带着一个不认识的小nV孩来医院。」他重复这句话，像是在强调什麽，「你不觉得很难让人不多想吗？」

    旁边的护理师听到「前科」两个字，往後退了一步，手不自觉地护住x口。

    那个动作像一根针，刺进我的x口。

    我已经习惯了。这个社会就是这样。一旦你犯过错，不管你做什麽，别人看你的眼光永远不会变。你救了人，他们怀疑你别有居心。你解释，他们觉得你在狡辩。你沉默，他们觉得你心虚。

    我能说什麽？

    「警察叔叔。」

    一个很小的声音，从病床那边传来。

    我们都转头。

    那个小nV孩不知道什麽时候坐起来了，脸sE苍白，但眼睛很亮。

    「那个哥哥是好人。」她的声音沙沙的，却很清楚，「我在外面，很冷，他给我吃东西。他的外套很暖。他带我来这里。」

    「小meimei，你之前认识他吗？」

    「不认识。」

    「那你怎麽知道他是好人？」

    她看着我。那双眼睛黑得发亮，像是能看穿什麽。

    「他的眼睛跟其他大人不一样。」她说。

    「什麽意思？」

    她低下头，想了一会儿。

    「其他大人看我的时候，眼睛里面没有我。」她的声音更小了，「可是他看我的时候，眼睛里面有我。」

    我站在角落，不知道该说什麽。

    这个孩子，她才六岁多。可是她说出来的话，b很多大人都懂。

    她看过多少眼睛里面没有她的大人？

    ＊＊＊

    警察问了我很多问题。名字、住址、为什麽跑出来、家人在哪里。

    「我叫莫妤希。我住育幼院。我没有家人。」

    说出「没有家人」这四个字的时候，我的肚子又开始痛了。

    那种熟悉的绞痛，像有人把手伸进去搅拌。

    我不想说爸爸mama的事。每次说到那个，肚子就会痛，身T就会抖，鼻子里就会出现那个味道。

    「你是从育幼院跑出来的？为什麽？」

    「我……我不想说……」

    旁边的护士阿姨说：「她还在发烧，让她休息吧。」

    警察终於停止问问题。

    我松了一口气，然後发现那个大哥哥还站在角落。他看起来很累，眼睛下面有黑黑的圈圈，衣服皱皱的。

    可是他没有走。

    「你……要走了吗？」我问。

    他摇摇头。「我再陪你一下。