第二章 出狱的男人

    第二章出狱的男人

    【李惟】

    105年9月23日我出狱了，台中监狱的铁门在我身後关上。

    十个月。

    我深深x1了一口气，外面的空气带着汽车废气和尘土的味道。很难闻，但这是自由的味道。

    沿着大肚山的路往下走，经过岭东科大，看到路边那间卖会客菜的店。

    「去你妈的会客菜。」

    我忍不住骂出声。

    会客菜。在里面，那是bh金还珍贵的东西。每次有人收到会客菜，全房的眼睛都会发亮。房长会把菜分成两桌——他跟老鸟、有背景的坐一桌，新人菜鸟跟不受欢迎的坐另一桌。

    我坐新人桌。

    我妈第一次来会客，带了一大袋菜。卤r0U、炸J、她亲手包的水饺。那是我进去之後吃到最好吃的东西。

    可是分菜的时候，房长那桌先挑。等轮到我们这桌，卤r0U剩几块肥的，炸J剩两根J脖子，水饺被夹走大半。我妈辛辛苦苦准备的菜，我只吃到几口。

    爸来会客的时候，没带菜。他坐在玻璃窗另一边，脸sE铁青。

    「你知不知道你让我多丢脸？」他压低声音，但那种愤怒藏不住，「我在外面都不敢跟人说我有儿子！」

    我没说话。

    妈坐在旁边，眼眶红红的。

    「妈，你的脸怎麽了？」我看到她的颧骨有一块淡淡的瘀青。

    她别过头，没回答。

    我懂了。

    「爸，你又打妈了？」

    「关你P事！」爸拍了桌子，「你自己都关在里面了，还管别人？」

    那是他们最後一次来。

    在里面，有钱就好过，没钱可以赚钱也好过。洗衣服、洗碗、帮人跑腿，什麽都可以换成菸或电池。菸和电池就是监狱里的货币，可以买泡面、买饼乾、买一点点尊严。

    我不cH0U菸，但我会买菸。帮人洗一个月的衣服换五包菸，帮人洗一个月的碗换两包菸。而一包h长寿的菸价值约等於二百元。需要现金的时候，把菸给人，对方用汇票寄钱进来。

    这就是里面的规矩。你要活下去，就要学会这套规矩。

    十个月。我学会了很多。

    低头、闭嘴、当隐形人。

    这些技能，出来之後也很有用。

    ——

    两百五十万。

    这个数字是我从大学开始，一点一点存下来的。

    大学的时候我半工半读，但真正让我赚到第一桶金的，是出国带货。

    那时候代购很夯，我飞日本、飞韩国，行李箱塞满药妆跟服饰，回来在网拍上卖。一趟下来，扣掉机票住宿，运气好可以赚个两三万。我常常出国，不是因为有钱，是因为这样才能赚钱。

    我也喜欢动物，自己学了训犬。考了证照之後，开始接案子帮人训狗，周末去勤美诚品绿园道那边做街头表演。带着我的狗，表演握手、装Si、跳圈圈，路人觉得有趣就会投钱。运气好的时候一天可以赚上万，运气不好就几百块。

    毕业後我进了台积电，做AMHS自动化部门的技术员。

    技术员。听起来好听，其实就是工程师的工作、技术员的薪水。做二休二，十二小时一班，做到你怀疑人生。休假的时候我继续做街头表演，继续斜杠，继续存钱。

    就这样存了快三年，终於存到两百五十万。

    然後我遇到了阿国。

    ——

    阿国是我在台积电的同事，我们常一起吃饭、抱怨公司。他说想开手摇饮料店，地点看好了，就差资金。

    「惟哥，你投资我，我们一起当老板