第三章 白s的房间

」

    「为什麽？」

    他想了很久，好像也不知道为什麽。

    「因为……你一个人。」

    我一个人。对，我一个人。

    「你叫什麽名字？」

    「李惟。」

    「李……惟……」我把这两个字念了好几遍，想记住，「惟一的惟吗？」

    「对。」

    「是一个人的意思吗？」

    他愣住了，好像被什麽东西刺到。

    「可以这样解释。」

    「那你也是一个人吗？」

    他看着我，沉默了很久。

    「是吧。」

    「那我们一样。」我说，「我也是一个人。」

    ＊＊＊

    她说「我们一样」的时候，我的心脏好像被什麽东西撞了一下。

    这个孩子。她才六岁多，却说出这种话。

    她的眼睛里有一种东西，不是悲伤，是b悲伤更深的空洞。像是已经习惯了悲伤，连悲伤都懒得表现出来。

    我认得那种眼神。

    因为我每天都在镜子里看到。

    大约四十分钟後，育幼院的院长到了。她五十几岁，头发有些花白，穿着朴素的外套，一进门就直奔病床。

    「妤希！你怎麽跑出来了？」

    妤希低着头，不说话。

    院长叹了一口气，转头看向我。警察在旁边小声说了什麽——我知道他在说什麽，前科、假释、更生人。

    院长的眼神变了一下。但她没有露出厌恶的表情，只是看着我，像是在判断什麽。

    「谢谢你。」她说，「不管怎麽说，你帮了她。」

    「不客气。」

    「我们会带她回去。」院长对妤希说，「医生说烧退了就可以出院。」

    妤希没有动。她看着我，眼神里有一种东西——像是在问，你是不是也要消失了？

    「那个哥哥……」她小声说，「他可以来看我吗？」

    院长愣了一下。

    「妤希，你不认识他——」

    「可是他救了我。他是好人。」

    院长沉默了一会儿，然後看向我。

    「你愿意来看她吗？」

    我看着病床上的小nV孩。她的眼睛里有期待，很小、很淡，像是不敢期待太多，怕会失望。

    我知道那种感觉。小时候，我也曾经用这种眼神看着别人。

    「如果可以的话，」我说，「我想去看她。」

    妤希的眼睛亮了一点。真的只有一点，但我看到了。

    ＊＊＊

    他说他会来看我。

    大人常常这样说。「我会来看你」、「我会带你出去玩」、「改天再来」。可是他们从来都不会来。

    可是他的眼睛不一样。

    车子开动的时候，我从後窗看出去。他还站在医院门口，看着我们的车。

    我把他的名字在心里念了一遍。

    李惟。惟一的惟。一个人的意思。

    可是我不想让他一个人。

    我也不想一个人。

    ＊＊＊

    第二天下班後，我去了育幼院。

    1

    &心育幼院在北屯的一条小巷子里，是一栋三层楼的老房子，外墙的油漆有些斑驳。我站在门口，犹豫了很久才按门铃。

    院长来开门，看到是我，表情有些意外。

    「你真的来了。」

    「我说过会来。」

    她看了我一眼，然後让开身子。「进来吧。」

    妤希在二楼的活动室，一个人坐在角落，抱着一只旧旧的布偶。其他小朋友在玩玩具、看电视，没有人理她。

    她看到我的时候，眼睛瞬间亮了起来。

    「