04

。

    “你怎么来了？”佐藤捧起瑠姫的脸颊，“让我好好看看你。”

    “……”

    “比上次见时更瘦了。”

    反倒是佐藤，脱相严重，形容枯槁，憔悴了不是半点，孔武有力的手臂也细了一圈，体温像隆冬积雪下的冻土，与他肌肤相贴，在盛夏辨不出日光的流动声。

    “上次见是什么时候？”

    “还是春天。进屋里来。”

    “不了。”瑠姫垂下眸子沉默片刻，然后呼扇着睫毛凝视佐藤：“你家其他人呢？”

    “父亲打算把身家迁到长州藩扩大生意，所以遣散了下人，带走了家眷。”

    “是吗？”

    “嗯。”

    “佐藤景瑚，你一直把我当成傻子。”瑠姫脸色冷了下来，拍开了佐藤的手，“扩大生意？长州藩是倒幕反贼高杉晋作的地盘，做生意无非赚个安稳钱，谁会跑到那个是非之地？想必你说去长州藩探亲，也是骗我的吧？”

    瑠姫像看陌生人一样看着他，没有悲喜，只有冷漠。

    一直把他当傻子……吗？

    佐藤回忆起第一次遇见瑠姫。

    嗯，确实个傻子。虽然是身为高岭之花的太夫，却痴望着一群狐朋狗友之中的自己移不开眼神，完全丢了位于花魁顶端的孤傲，直到被自己叫到名字，才梗着脖子捡起矜持，小振袖掩着嘴巴喝了一口清酒。佐藤似乎感到了前所未有的强烈召唤，半真半假地跟他承诺，下次还去菖蒲屋看他，只过了三天，瑠姫就写来信，问他何时才能相见。

    心急的样子，真傻。经历过的漂亮的男孩女孩们，爱他念他常挂在嘴边，也一样贪恋他的钱财和宠爱，但没有一个人像瑠姫那样，眼神中闪烁的执念那般强烈，仿佛《神奈川冲浪里图》中掀起的、升腾着花白泡沫的巨浪，而自己是孤立无援的船工，他要拥抱、淹没再吞噬自己。

    他仍然能记起那天，像呛了水一样的，发涨的胸口和泛酸的鼻尖。

    那种奇异的感受，晃晃悠悠，飘飘然然，他在被误当成艳情的象征主义诗歌里读到过。

    是爱吧？

    “因为……爱你，所以，有些事情不能告诉你，瑠姫。”

    “每个人都会说爱我。做军火买卖的铃木先生，说爱我，要给我把江户城内所有的茉莉花移植到院子里，姓山田的大名家三公子，说爱我，要送我一块将军的封地让我享受上等武士的厚禄，开大戏院的小松二当家，说爱我，要将我捧成腕儿还是要造金屋子给我住来着……结果呢，没有一个人兑现，不过是一时脑热，对妓子说的玩笑话，我也从来没当真过。”

    “我会娶你，瑠姫，再给我点时间。”

    “呵，这个我从前倒是当真过。”

    “现在呢？”

    “你说呢？”

    “你要相信我。”

    夏天的风可遇不可求，永远不会在需要的时候光顾。瑠姫擦了把汗，打开折扇，对着佐藤的腰间挑挑眉：“比起这个，我怎么不知道你有佩戴香袋的习惯？”

    那是一个印着浅黄色雏菊的香袋。

    空气中有淡淡的柑橘和檀木香。