第一章

    邵青纵使对她唤犬儿似的语调不满，也只能照做。邵朱长得神似他们那不知何处去了的父亲，一点薄唇，一双狭长的凤眼，眉尾向云鬓飞去，俨然是薄情薄幸的人。邵太太恨她的丈夫在战争里失了踪，便一同把邵朱恨起，可是到底是亲生骨rou，又放在心尖上怜惜，总说：阿朱，阿妈不能没有你。你要好好的。她严格地教养她的女儿，只期盼她能够找个可靠的好人家，切莫像她一样成了个伶仃的女人。相比之下，邵青就比较可有可无，只要不给邵太太找麻烦，平常怎样逍遥自在都行。貌若桃花的阿朱，性格狡黠，又遗传了母亲歇斯底里的神经质。姊姊爱慕者甚繁，天生知道要如何摆弄男人。这样恶劣的性格，称得上个美丽的少女暴君，邵青不和她对着干，是因为从小就在她身上吃过苦头。

    捡起那本杂志抖开，封面上原是写的《现代文学》四个字。他又翻了几页，却被阿朱劈手夺回。那敞开的书页遮着她削尖白皙的下半张脸庞，露出的部分面有得色。

    阿朱道：“你看什么？你又读不懂。”

    邵青道：“你自己还不是猪鼻子插葱——装相？从没见过你读什么‘文学’，还现代文学。”

    阿朱冷哼一声，一双美目睨向他。不过，她很快又呵呵地笑起来，那声音听上去十分快乐无邪：“你不在的时候，搬进来了一个作家，姓涂。很文雅的，就住在二楼最里面的房间。他有时候会跟我们一起吃饭。你要对涂先生客气点，听到没？”

    他不以为然。这位新来的客人不管是姓“图”还是姓“画”，都与他无干。如今邵朱如此应景地读起了文学杂志，无疑是为了投其所好。

    邵青道：“读这些有什么用，你想做他的红粉知己吗？上次你把阿妈气都气死了。这次的涂先生家里有没有老婆？你可要问清楚了。”

    原以为邵朱会抽他，没想到她只是撑着脸颊，一副陶然的少女做派：“没有，他亲口告诉我的。你说他是不是港岛来的？他国语讲得不怎么好。我同他讲台语，他也听不懂。”

    邵青道：“我都没见过他，怎会知道。”

    邵朱只当没听到，又自言自语地道：“也可能是广州来的阿山。下次我一定要请他出去吃咖啡。”

    邵青觉得话题无趣，便拎着外套和包离开了。大厅空无一人，连门房和邵太太也不见人影，他回来得晚，此时日头已经升得很高。空气里浮动着半透明的金色浮尘，光束透过彩绘玻璃，在地板上印出斑斓的花纹，整个旅馆凝滞在一种神圣的安宁之中，几乎让他忘却了自我。

    经过走廊时，他随手在茶几上的果盘里拿了个苹果在袖口上擦了擦，打算以此填饱自己饥饿的肚肠。邵青的房间在二楼，若不是因此，也不用总是爬邵朱的窗户。走到走廊尽头，看见209的房门打开着，这才想起姊姊方才提到的那人。他自觉对陌生人兴趣缺缺，然而那幽深的门洞像是引人窥探，形成一张半遮半掩的幕布。他往里走了些，更多的场景随着角度的变换而浮出：室内阴暗，窗帘半合，在堆着几沓稿纸和报纸的桌上，放着一把金属的滴漏式咖啡壶。一支仍然在燃着的烟搁置在当作烟灰缸的浅盘里，明