第一章

灭的红点上升起朦胧的紫烟。由此猜得到，涂先生是一位热衷于慢性成瘾的作家。

    就在他想看得更清楚些时，一个男人从浴室里走出了，看那样子，想必就是所谓的“涂先生”。他只穿了汗衫和短裤，皮肤湿润地袒露，蒸出肥皂的馨香。邵青愕然，只见那男人镇定地望着他，自己也站定了。两人相顾无言，不知为何却进入一种博弈似的状态，像决斗时的武士缓慢地周旋，等待着对手露出破绽的时机。邵青觉得姊姊说的话并不怎么准确，不过或许是因为此时身着短裤，就算是王孙贵族也难留几份体面。姓涂的先生身材略矮，必须得微微仰着脸看他。他上唇上留着一道淡淡的髭须，显得风风流流的，此时勾唇轻笑了一声，往阴影里退去。

    “第一次见到你。你就是邵青？先前听门房提起你，说邵太太还有一个儿子。”

    邵青轻轻嗯了一声，生涩的脸上露出一丝不自在：“听姊姊说209新来了位作家先生，我来打个招呼。好像来得不是时候。”

    “不会。我也算不得什么作家，”涂先生笑道，“只是写几个字挣钱吃饭，不值一提。”

    涂长着一张长辈似的脸。这样的脸常常出现在他的班主任，或是那些大人物脸上，令邵青本能地有些胆怯，然而他身高不高，气势就折去三分；再加之说话温柔、缓慢，简直像梦呓似的，有种不合时宜的错乱。

    这时，邵青才想起自己手里还抓着那个苹果。那圆圆的果子从左手抛到右手，又从右手递到左手。涂先生看他这样拘谨，走进房间里，捻起那支燃得只剩烟蒂了的烟，放在嘴里嘬了一口，然后推开椅子坐下了。这是一个送客的姿势，表示他要办正事，不便再谈。

    “很高兴认识你，有机会再聊。”

    邵青最后道：“我就住在你隔壁的房间。我阿妈不好讲话，你有什么事可以同我讲。”

    涂先生转过头，掌根托在下颌上，又朝他友善地微笑：“多谢你，阿青。我叫你阿青好吗？”

    他好像很爱笑，邵青想。然而却并非发自肺腑。他笑，就像把笑容当作名片一样分发。那些细纹好像笑累了的褶皱。

    被叫做阿青的男孩子没说好，也没说不好。这个诨名实在太像女孩，邵青一直介怀。要是同校的男生有哪个敢喊他阿青，一定会被他瞪上几眼。然而涂先生这样子一念，竟有种叫情人一般的深情，让邵青应也不是，不应也不是。他叫邵朱，想必也是这样温温柔柔地叫她阿朱，怪不得能让那个姊姊这样倾心。成人和孩子的手段果然是不一样的。

    “那么，再见。”

    两人在门前分别，虽然这层除了两人外便没有别人，但他仍然应涂先生之要求替他把门带上。回到房间时，他才发现那苹果一直被他捏在手里。他低下头去看自己的手掌，只见掌纹上亮晶晶发了一层汗，于是把手汗擦在裤子上。没过两秒，肚子又发出一声响亮的肠鸣——自昨晚六点以来，他就没有吃过东西。苹果隔着鲜红的皮与他rou贴rou，活色生香地散发出成熟的味道。甫一咬下去，汁水便沿着手腕流下来。他仔细地舔干净皮肤沾上的汁水。这个时候，邵青忽然觉味出了口里的渴。