第一章

。

    邵太太又给他嘱咐了两句水气煤电的相关事宜，接着便不再打扰。涂文徽开始整理自己的行李。房间里暗得很，空气里有种潮湿的霉味儿。文徽在暗室中伫立片刻，消化着自己就此在台北安顿下来的事实，接着拉开了窗帘，让四下门窗大开。不远处有家茶餐厅的后厨正对着阳台，那油烟味儿大大地刺激了他的肠胃。在阳台上堆着一把破旧的木凳，一张小方桌，四只桌腿像狗翻肚皮一样地指向天上。他把桌子翻过来摆正，轻轻晃了晃松动的榫卯接口，改日拿去给木匠修一修，刚好可以作阳台上置物的小茶几。

    打开皮箱子，里面放着不过两件薄衫，两件汗衫，一件西裤，一条皮带而已。两双卷起的袜子塞在一边，和领带内裤放在一起，这就是全部的衣服。除此之外是笔记本，两大本，纸页泛黑的迹象显出使用者来回翻动的痕迹。一瓶墨水已经用了一半，钢笔放在上衣口袋里，这就是他作为作家全部吃饭的家伙什，一本小小袖珍辞典被扣子扣着，陷落在衣服里，除此之外就连一本书也无了。

    涂文徽把东西一件件拿出，放到该有的位置。在一切都归位之后，只剩下一件被宣纸紧紧包裹着的物什。他把宣纸拆掉，露出里面那只茶碗，端着凝视了片刻。看样式，那是一只日本的乐烧茶碗，碗延崎岖，釉面荧黑，只有几道远山淡影似的金痕隐隐绰绰。涂细细摩挲冰凉的碗身，那些纹路慢慢在他的掌中变得温暖起来。

    “之前我要买来，她不给，如今倒是白送给我了。”他自言自语道。室内兀地有了几分孤寂的意思。

    又道：“原以为会在路上打碎，最终还是没有碎，看来注定是要跟着我的。我又不爱收藏这些日本的茶碗，留着确实是暴殄天物。算了，当个饭碗用也罢。”

    于是把碗随意地搁在桌子上。若是这只碗原先的主人知道这只珍品被涂用来当作饭碗，恐怕要气得咯一口血。涂文徽倒不觉自己被褐怀玉，只讲究物尽其用，这夜里，他在楼下的饭店打包了一份云吞面，带到公寓来边吃边写稿。头一次，这昂贵的容器终于起了装东西的作用。

    新房客搬进来的旧闻，邵青到了第三日才知道——口口相传的消息已经算不得新闻。他彻夜未归，不敢从正门走，于是把包和鞋子扔进后院那扇敞开的窗口里，接着，屋子里发出了一声愤怒的大叫。邵青行若无事，轻巧地翻身而入，落在柔软的大床上。刚一抬头，杂志便劈头盖脸地砸来。

    邵朱指着他的鼻子骂他：“死痟仔，叫你不要把臭鞋子扔到我的床上，还要讲多少次，走正门会摔断你一条腿？”

    邵青朝她略一吐舌，做了个生硬的鬼脸，接着把鞋子卷到外套里，拾起包扛在肩上。他比姊姊小三岁，念的是夜校——因为成绩太差，因此结识了一帮不怎么老实的同学。昨夜升平戏院放电影，他也跟着同学一起去凑热闹，看完电影，一行人又去台球厅玩儿，闹到半夜也不回家，在朋友浩平家留宿一夜，直到天亮了才爬窗回来，藉此躲过邵太太一顿臭骂。

    “讲你也讲不听，狗都教会了，懒得念你。喏，”邵朱玉足一伸，脚趾尖指着地上摊开的杂志，“把那个给我捡回来。”