第一章

    自那人搬进旅馆到现在，其实不过一周的光景。半山兵从大陆返台湾后很长一段时间，人人自危，旅馆生意惨淡，邵太太的脾气连着一同坏起来。在这时局动荡的某个正午，有人提着一只皮箱子走到前台面前，用有点蹩脚的国语唤回她的思绪：请问现在还有空房可以入住吗？此人风尘仆仆，穿得很像上海小开流行的派头，然而上下一身无不布料陈旧，绢制的领带皱得从马甲里拱出，显得像是家道中落了，令人不禁怀疑这位新房客能否够按时缴出租。邵太太虽然三十岁做了活寡妇，此后身材便像吹了气一般涨起来，再也不复青春妍丽，然而仍然把体面看得比什么都重。曾有蓝目洋人夸她det，这枚勋章从此别在她娇嫩的锁骨前。她下定决心把这种美德传承给自己一双儿女，第一步就是打造出体面的生活环境。因此，即使新北的街道总是灰热荒凉，坐落其中的旅馆仍然像明珠一般熠熠生辉。光洁闪亮的木地板延伸至走廊尽头，大厅处装着有些不合时宜但样式美丽的彩绘玻璃。邵太太心想：若不是这阵子客人少得可怜，自己的旅馆也不必收留这样的客人。她心中暗忖时，眉头都蹙成一座小山丘，来者却一无所知，只是微微笑着，惫懒地接受着老板娘的打量，任凭那把刀似的目光将他衬衣间的rou与脂都刮下，好放在秤上称量一番。

    邵太太先是询问了他一些个人情况，又问道：“话说回来，客人，你是做什么工作的？”

    来者深棕色的眼珠微微转动，从窗外垂下的枝条望到墙上的挂钟，下巴随着分针归为十二点的顿挫微微一颔首：“我是写文章的。”

    “原来是文艺工作者！”邵太太放轻了语调，讲话也变得温和起来。她对文艺工作者向来敬重，只要他们不出在自己的家族里。

    客人谦逊地再次点头，邵太太便引此人去看空房间。他对房间的要求少得可怜，只要求有阳台，能够在阳台抽烟；在二楼最好，可以在闲暇时眺望一下远景哪有什么景色。空房间实在多得任君挑选。男人犹豫一番，最终选择了走廊尽头的那间房，如此，即便随后有其他的客人搬进来，他也不必被房客来回的脚步声打扰。租房的种种事宜就此定下，他预先支付了三个月的房租和押金，这毫无讨价还价的阔绰举动让邵太太放下心去，不禁地也对他产生了些好感，将他上下一望：男人身量不高，甚至算得上是矮个子，大约连一米七都不到，然而也算得上相貌堂堂，五官圆顿，给人以柔和之感；眉毛浓密，但不粗鲁。那张脸透露出的信息很少，或许三十岁，或许四十岁，难以从纹路种读出其真实年龄，只有一双眼睛深邃蔼然，看得人深深陷进去。与那双眼睛对视，很容易暴露出自我，同时也把那双眼睛主人的秘辛暴露出来。窥探总是双向的。或许他自己也晓得这一点，因此很少长时间与人对视，视线总是礼貌地掠过，接着便像水鸟一样飞走了。凭邵太太识人的技巧，确信此人不会给自己找什么麻烦。他拿出钢笔在合同下签下自己的名字：涂—文—徽。原来该叫涂先生。姓和名都文雅，字也是一手好字，只是比他本人还要更秀美，像女人的蝇头小楷，叫人难免奇怪。涂先生虽然身材矮，长得却是毫无女气的