间章 蛋糕边角与门缝的风

    我接过。葱味很轻，像是某种刚刚被允许的信号。

    我们都没有说「谢谢」，那两个字在此刻太重，会把这种薄薄的平衡压垮。

    「那个——」她忽然想起什麽，抬眼看我，「……我没有保证能敲门。」

    「我知道。」我点头，「你今天走到这里，已经很多了。」

    她像被戳到什麽，低了低头。

    「那我先进去了。」

    她收回视线，把门关上。

    一声「嗒」很轻，像什麽被放回原位。

    我拿着那束青葱站了一会。电梯又在某个楼层叮了一下，提醒时间在前进，哪怕我们谁都没有给它命令。

    回到家，我顺手把葱放到流理台，找出橡皮筋把它束起。水龙头还是偶尔漏，滴在水槽里发出规律的声音，我这回伸手把它拧到了最紧，声音停了。

    窗边的花乾枯，土壤发白。我端了杯水过去，倒得很慢，水沿着土面滑开，最後渗下去，看不见。

    鱼缸里那条鱼已经被我捞走了，空出一段透明。我换了半缸水，螺类在玻璃上慢慢爬，留下细细的痕。

    房间的味道还是不好闻——前几天食物坏掉留下的气味混着消毒水。我把窗户打开一条缝，冷风立刻钻进来，胆小又倔强。

    手机在茶几上震了一下。

    陌生的通知弹出来，是社团群组有人艾特了我，问某个档案的位置。

    我没有回。滑到备忘录，打了几行字：

    >邻居协议暂定：

    1.敲门规则：三下 两下。

    2.不问为什麽。只处理眼前。

    3.中途随时喊停。

    4.不做长期承诺。

    打完存档，觉得好笑。

    把规则写下来的念头本身就像是我在给自己一个可以握住的东西，哪怕它轻得像纸。

    我把蛋打在碗里，打散，切了一点葱花，洒进去。平底锅热了之後，倒油，油热，蛋Ye下去，边缘迅速起泡，葱花的味道冒上来。

    我把蛋对折，滑到盘子里。没有什麽特别，不过这回我吃得下。

    吃到一半，门铃响了。

    叮、叮、叮——停。

    叮、叮。

    我差点把筷子掉进盘子里。喉咙像被一口热气堵住，又像突然有了空气。

    我去开门。

    门外没有人。只有地上放着一个保温杯，杯身很普通，杯口贴着一张被撕得不太整齐的便条纸，字迹小而乾净：

    >盐换汤。

    1

    不好喝就倒掉。

    ——日奈

    我把杯子捧在手里，金属壳带着她从电梯到我家这段距离的寒气。

    我没有立刻打开，先转身把门关上，靠在门边，稳了一下呼x1，才慢慢旋开杯盖。

    热气带着姜与葱的味道往上冒，轻轻地烫到眼睛。

    朋友？

    也许还不是。

    但敲三下，再敲两下，里面是一碗热汤，外面是雨停後的风。

    够了。今天是。