第二章 後天的早晨与未完成的提拉米苏

    後天之前，我把家里彻底翻了一遍。

    说彻底也不过是把坏掉的牛N倒掉、把冰箱里的保鲜盒洗乾净、把客厅那GU腐烂的味道用两盆热水加一点点柠檬皮压下去。水龙头我这回拧到最紧，它终於停了。窗户开了一条缝，风像刚受过训练的猫，小心翼翼地钻进来。

    yAn台的花我没丢——前天倒过一次水，今天又给了半杯。鱼缸换了半缸水，螺类留下的细细痕路在玻璃上像某种字我看不懂的语。

    冰箱门上贴着我写的「邻居协议暂定」：敲门规则、只处理眼前、随时喊停、不做长期承诺。字很小，拿磁铁别着，像一张给自己看的备忘录。

    那天晚上我们互相加了LINE。她的头像是一束看不清颜sE的花，中间夹着一张猫的贴图，我看了两眼就关上。对话框里躺着一串冷静的数字——电话号码——以及一条简短的讯息：「後天早上，敲三下两下。」

    我回了一个「好」。

    **

    後天，九点刚过，门铃没有响——是那个约定好的节奏先来了。

    叮、叮、叮。

    停。

    叮、叮。

    我去开门。白川站在门外，戴着口罩，手上提了一个袋子，袋口露出马斯卡彭的盒子和手指饼乾。她今天把银白的头发高高束起，露出清楚的额头，蓝sE的眼睛因为光线显得更亮一点。

    「早安。」我侧过身让出路。

    她点点头：「早。」把袋子往厨房b了一下，「借你厨房。」

    「可以。」我後退半步，「我当助手。」

    她走进来的第一件事不是脱鞋，而是抬头闻了一下空气：「……没那麽像狗窝了。」

    「夸奖收下。」我指了指冰箱门上的纸条，「协议还有效。」

    她瞥了一眼，没有评论，只是把袋子放在流理台上，开始一件一件摆出来——马斯卡彭、淡N油、J蛋、细砂糖、手指饼、可可粉、可可粉筛、四方形玻璃盒。最後她把一小罐浓缩咖啡胶囊放在掌心晃了晃：「需要你的机器。」

    我去启动老咖啡机，机器预热的嗡鸣像一个脾气不太好的老人清喉咙。她在旁边洗手、擦乾，动作仔细又慢。她把袖口向上卷两折，那条手臂上有我昨天帮她处理过的浅棕sE痕，整齐地躺着，她没有遮。

    「我可能做不好。」她忽然说。

    「做不好就改成别的。协议第二条：只处理眼前。」我把第一杯浓缩放到她手边，「要不要再加一颗？」

    她嗅了嗅香气，皱了一下鼻子：「先这样。」

    我负责打蛋白、搅鲜N油，她负责蛋h和马斯卡彭。她量糖的手很稳，敲蛋的时候也很轻，蛋h落入盆里，安静地摊开。我把鲜N油打到七分，她在另一边把马斯卡彭用橡皮刮刀压成没有颗粒的软泥。两个步骤像两条平行线，只有在我们抬头的瞬间有一小段交会。

    「之前的那个蛋糕……」我把鲜N油停下来，提醒自己不要过头，「坏掉了。」