第二章 後天的早晨与未完成的提拉米苏

 「我知道。」她的声音被口罩挡住一截，「所以要做一个新的。」

    「好。」我不再多说。

    把N油和蛋h糊混在一起的时候，她把盆向我这边推了一点：「你来。」

    我接过来，小心地折拌。这时候最容易出问题——太快会油水分离，太慢会让空气跑掉。我压着刮刀沿着盆壁转，像在哄一只不太情愿的猫。她看了一会，忽然说：「如果分离了，你会做什麽？」

    「关火，不，关电。」我想了一下，「不b它成为它做不到的样子。改配方。」

    她盯我两秒，低低地「嗯」了一声，不知道是在评估我还是在评估面前这一盆白sE的糊。

    接着是手指饼。她把每一根快速在咖啡里蘸一下，没有泡太久，排在玻璃盒底。咖啡的香味冒起来，与她不久前泡过的姜茶记忆短暂重叠——那天晚上她把保温杯放在门口，我在门里慢慢打开的那种感觉，像是现在这一层一层要重叠的蛋糕。

    第一层N糊下去。她用刮刀抹平，边角仔细地填满。第二层手指饼、第二层N糊。最後，她把可可粉筛在顶上，棕sE的雪均匀地落下。

    完成。她把玻璃盒在桌上轻轻震了两下，让表面更平。

    我们一起看着它——一个还需要时间证明自己是否成立的东西。

    「要冰两个小时。」她说。

    「可以。」我点头，「两个小时很长，我们可以做很多不需要说话的事。」

    她好像想笑，又把表情收回去，改成把手去扯口罩的一角：「……我先去洗手。」

    她一离开，厨房忽然空了一点。我把玻璃盒推进冰箱的最里面，关门时看见门上那张纸。第四条「不做长期承诺」下，我又悄悄加了一条：

    5.可以增加或删除规则，需双方点头。

    我还没放下磁铁，客厅传来她的声音：「你把花浇水了？」

    「嗯。」我走出去，她站在yAn台，指尖拨了一下叶子，叶子柔软地回弹。「活得下来？」

    「不知道。」我很诚实，「但今天可以。」

    她盯着那片叶子，过了几秒，点头：「今天可以。」

    **

    两个小时太长，不适合听歌——至少不适合在她面前把耳机塞进耳朵。我提议去楼下转一圈，顺便买点食材。她没反对，只问：「买什麽？」

    「葱。」我说，「还有你想要的盐，我把昨天那包借你的注记成交换中了。」

    她看了我一眼，嘴角很轻。

    我们走到电梯口，她背着手，像学生。电梯镜子里映出我们两个，一高一矮，肩膀之间有一个清楚的距离。

    楼下的小超市人不多。她走在我旁边半个身位，停在蔬果区。她挑葱的方式很谨慎，先看绿白b例，再看切口的新鲜程度，最後轻轻捏一下水分。「这把。」她把葱递给我。我去拿盐，她则站在面粉前看了很久，最後拿了一小袋。

    结帐时，收银的阿姨问要不要会员。我本能地摇头，她却在旁