间章 蛋糕边角与门缝的风

」我先说。

    她抬了抬购物袋，像把一个不必要的解释轻轻丢到空气里：「去楼下买盐。」

    我们就这样面对面站着，中间隔着一个蛋糕盒的距离。

    楼层的感应灯因为我们没有动作而暗了一点，光线滑到她的眼睛里，蓝得像玻璃，脆，会碎。

    她开口，声音被口罩削弱：「你不是说……我们到这里就好吗？」

    「是你说的。」我改口很快，「我只是遵照。」

    停了一秒，我又把那句较软的话补上：「……如果你还需要。」

    她低头，看着那张收据背面露出的一角字迹。

    她把购物袋往另一只手换，腾出手，蹲下，安静地把纸cH0U出来看。读完，把纸折了一次又一次，折到可以塞进口袋的大小，才站起来。

    「敲三下，再两下？」她重复。

    「嗯。」我点头，「这样我就知道不是外送。」

    她眼尾很轻地动了一下，像是刚刚理解这个机制的荒谬与T贴同时存在。

    她没有笑，却也没有把纸还回来。

    「朋友是这样吗？」她忽然问，问题像从口罩缝隙里钻出来的冷风，直直对着x口。

    我想了一会，老实回答：「我不知道。以前的我会知道，但那个版本已经下架了。」

    她看着我，目光平，没有责怪。

    我补充：「我们可以不用叫它朋友。换一个对你b较不危险的名字。b如……邻居协议。」

    「协议？」她挑了一下眉。

    「嗯。」我把话说得简单，「你需要的时候敲门。我煮粥、做菜、帮你撕药包装，或者一起听歌半小时。你不想说的就不说。你可以任何时候喊停，哪怕正中途。这个协议只对当次有效，不累积、不预约。」

    她沉默着听，眼神像在审核一份其实不重要的文件。

    「那你呢？」她问，「你要什麽？」

    我几乎是立刻说出口：「有人敲三下，再敲两下。」

    这句话落下的瞬间，我才意识到它的重量。

    她也听懂了。微不可察的呼气从口罩边缘渗出，像雾。

    走廊又暗了一点。

    她弯腰提起蛋糕盒，动作很小心，像怕弄坏什麽。然後把它放在自己的门边，转身去开门。

    门打开一条缝，她站在缝後：「先回去吧。」

    我以为这就是拒绝的形式。正要点头，便听见她又说：「盐……有多的话，借你一点吗？我——我想做汤。」

    「好。」我几乎没有让这个邀请掉地的空档，「等一下。」

    我回家，从厨房最下面那格cH0U出半包还没拆封的盐。顺手把水龙头拧紧了一点，滴答声顿了一下，又勉强挣扎出一滴。

    再回到走廊，她还站在门里，手扶着门边，以一个方便撤退的姿势等着。

    我把盐递给她。她接过，犹豫了一下，又伸出另一只手，把购物袋里的什麽掏出来，一小束青葱，洗得很乾净，水珠在灯下亮一下就灭。

    「交换。」她说。