第二章 窝贴

那栋建筑的轮廓在远处清楚着，马路上的车声是熟悉的那种密度，没有很吵，但也没有静到让人不自在。

    「你家远吗？」她问。

    「沙鹿，」我说，「开车大概二十分钟。」

    2

    「那你每天通勤？」

    「对，有校车，但今天是第一天，还没Ga0清楚几点几站，所以家人来接，」我说，「下周开始搭校车，早上六点多就要起床了。」

    她沉默了一下，「很辛苦。」

    「习惯了就好，」我说，「你呢，你每天自己一个人住，也辛苦啊？」

    她想了一下，「不一样的辛苦。」

    我没有继续接，那个回答本身已经说得很完整了。

    走到校门口，我家人的车已经停在路边了，我远远看到车牌，举手示意了一下，然後转头对她说，「我有你的电话了，那回头我传你，这样你就有我的号码了。」

    「好，」她说，然後停顿了一下，「那个……手机，学校可以带吗？」

    「可以带，但要注意一点，」我压低声音，「学校是说不让带，但大家都在带，只是不能被教官抓到。所以带进去要关静音，」我用力强调，「静音，不是震动，震动也不行，教室里太安静了，震动一响全班都听到，教官在走廊也听得到，最好就是完全静音。」

    她认真地点了点头，像在记一条规定。

    2

    「那要传讯息的话怎麽办？」

    「下课偷看，」我说，「厕所也行，教室里不行。」

    「好，我记住了。」

    「我走了，」我说，「明天见。」

    她点头，「明天见。」

    我转身走向那辆等着的车，拉开後座的门坐进去，车窗是微微开着的，冷空气从缝隙里透进来。我系上安全带，车子启动，往前开出去，我靠着椅背，侧过头，从车窗往外看——

    她还站在那个位置，等着车子离开後才转身往回走，她的步伐是直的，有方向的，不再是下午在校门口时那种东张西望的样子。

    我盯着那个背影看了几秒，车子拐了个弯，她从视线里消失了。

    我转回正面，靠着头枕，看着前方的路灯一盏一盏往後退。

    麦香红茶的甜味和菊花茶的淡香，还有那个nV生说「窝贴」的声音，全都混在一起，在我脑袋里转了一圈，然後安静地沉下去。

    2

    *****

    7-11的玻璃窗外，广场上的灯还亮着。

    我把咖啡杯拿起来，仰头喝完最後一口，凉的，带着苦味，没有任何甜。

    煎饺剩了最後两个，我看着它们，没有再动。

    不是因为不饿，是因为那两个煎饺让我想到的事太多，多到我觉得如果继续吃，脑袋会更重。

    我把纸盒盖上，站起来，把杯子和纸盒一起丢进垃圾桶，然後推开7-11的玻璃门，走回广场。

    帆布还在被夜风吹着，拍打地砖的声音轻轻的，规律的，像某种已经说完的话的尾声。

    我站在那个空着的摊位前，又停了几秒。

    然後我走回停车场，上车，系好安全带，打着引擎，油门踩下去，车子往前。

    路灯一盏一盏往後退，和二十一年前的那个傍晚，一模一样。

    2

    回到家的时候是快两点，我没有开灯，直接走进卧室，把外套丢在椅子上，倒在床上，闭上眼睛。

    那个「窝贴」的声音，又在某个地方，轻轻地，响了一次。

    然後我睡着了。