第二章 窝贴

哪些发音你觉得最难？」

    她想了一下，「翘舌，」她说，「师和诗我分不清楚，还有子、词、四跟知、吃、师我每次都混。」

    「平舌跟翘舌，」我点头，「这个对广东人来说是最难的，因为你们广东话里这两组根本就是一个音。好，你说——Si。」

    1

    「Si，」她说。

    「再说——是。」

    「是。」

    我摇了摇头，「你说的这两个音对你来说根本一样，但它们不一样，」我把那支笔递给她，「来，你先照着我的口型看，舌头的位置是重点。」

    她凑近了一点，认真看着我的嘴，我刻意放慢，把舌头的动作夸张化——「Si」的时候舌尖放平，「是」的时候舌尖翘起——然後让她跟着做。

    她试了两次，第一次还是滑掉了，第二次稍微好一点。

    她皱着眉头，那个表情很认真，认真得有点像在做考试卷，我忍不住笑了一下。

    「你笑什麽，」她说，不算生气，但带着一点轻微的不服气。

    「没有，」我说，「你学得很快。继续，再说一次。」

    接下来的一个多小时，我们就是这样，在那个还没挂任何东西的小套房里，她跟着我说各种发音，我用她桌上的笔在她的笔记本上写字，写下发音标记、用字造句，然後指着让她念。她的普通话不算差，底子是有的，就是某些音的位置走掉了，一点一点校正，慢慢地能听出有在靠近。

    她那个时候还有个习惯——每次遇到没听懂的词，她不是直接问「什麽意思」，而是先把那个词默默在嘴里滚了几遍，像在测试它的形状，然後才抬头问我。

    她把普通话称为「普通话」，不叫「国语」——因为那是香港的说法，她解释说，在香港，「国语」反而指广东话以外的一种特别语言，所以她习惯说「普通话」。

    「那我以後要说普通话，不能说国语？」我问。

    「不是不能，」她想了想，「就是你说国语，我心里第一个反应会跑去广东话那边，我要多想一秒才转过来，b较慢。」

    「所以我说普通话，你的反应b较快。」

    「对。」

    「那好，普通话，」我把这个词重复了一遍，感觉自己好像多学了一件事，「普通话。」

    她点了点头，表情有一瞬间是满意的。

    &3310的闹钟响起来的时候，我差点没听到。

    不是因为音量小，Nokia3310的铃声没有小过这个选项，那个闹钟音调是我特别设的那首歌，已经习惯到几乎是背景音的程度。是因为我们正在讨论一件事——她说有个字她每次写都写错，那个字是「钥匙」的「钥」，笔画太多、结构太复杂，她一直把左边的偏旁Ga0错——我正低着头在她的笔记本上帮她拆开那个字，把每个部首分开，告诉她哪个部分代表什麽，整个注意力都在那个字上。

    2

    然後「铃——铃——铃——」。

    六点二十分。

    我站起来，把笔放回桌上，「我要走了，家人快到了。」

    她也站起来，把笔记本合上，「我送你。」

    「不用，我知道怎麽走。」

    「我也顺便出去走走，」她说，语气很自然，「我的路还没熟，跟你走过一遍，记一下。」

    我没有再说什麽，拿起书包往门口走。

    下楼的时候，她走在我右侧，步伐b我慢一点，但不是跟不上，就是属於她自己的节奏。路灯在傍晚的余光里亮了起来，岭东