第二十四章|回放里多出来的那一秒
我没有立刻打开任何APP。 我先去看房间「不该亮的地方」: 路由器的灯、延长线的总开关、补光灯的电源、 笔电左侧那颗小小的指示灯。 全部都关着。 可我还是闻到一种味道—— 很淡的塑胶焦味,像设备长时间运作後的余温。 我走到桌前,手指停在笔电上方,迟迟没有 掀开。 因为我知道: 真正可怕的不是它会不会自己亮。 而是它如果没有亮——代表它根本不需要亮。 我深x1一口气,掀开萤幕。 画面没有跳出直播後台。 没有聊天室。 也没有任何程式自动启动。 只有桌面。 正常得像在嘲笑我。 我盯着它看了几秒,才发现不对劲。 桌面右下角的时间,跳了一下。 不是分钟跳动那种跳。 是像影片剪接一样——直接跨过一秒。 我下意识抬头看墙上时钟。 秒针走得很正常。 只有电脑时间在「跳」。 我打开系统纪录,找到昨晚那段时间。 一行行纪录里,有一段空白。 不是没有事件,而是「事件被写进去但被抹掉」。 就像你翻到一本书的某页,页码还在,纸却 被挖空。 我盯着那段空白,喉咙开始发紧。 你不是怕鬼的人,才会怕这种东西。 你是因为太清楚,这「代表有人能动你的时间」。 手机震动。 不是讯息提示音,是那种很轻很闷的震动,像有 东西在桌面下敲了一下。 我拿起手机,萤幕自己亮起来。 没有通知。 没有来电。 萤幕上只有一行字——像是系统提示,又不像: 【回放更新完成】 我根本没有开过回放。 我甚至不确定「回放」还存不存在。 手指发冷,但我还是点下去。 画面跳转。 不是平台的介面。 不是你熟悉的短影音、直播页。 是一个我没看过的播放页,底sE全黑,只有一 个档名: OT_OFF_024.mp4 档案长度:00:00:59 我没有按播放。 画面却自己开始跑。 前五秒,什麽都没有。 只有黑。 然後—— 画面亮起来,是你的房间视角。 不是你平常直播的那个角度。 是「更高、更斜、更像监视器」的角度。 像有人把镜头装在你从没注意过的位置。 画面里的你坐在桌前,背对镜头,肩膀很僵。 你看起来像在听什麽。 接着,画面里的你慢慢抬起手,m0向自己脖 子侧边。 那动作很慢。 像在确认脉搏。 我也下意识m0了一下自己的脖子。 同